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Spademan era basurero. Eso fue antes de que la bomba sucia estallara en Times Square, antes de que su esposa muriera en uno de los ataques terroristas y antes de que la ciudad cambiara para siempre. Ahora es un asesino a sueldo.

En una Nueva York distópica, dividida entre los suficientemente ricos para vivir enganchados a una realidad virtual sofisticada y los que quedan a su suerte en las calles arrasadas, Spademan elige las calles.

A sus clientes les gusta que no pregunte, que sea rápido y hábil con el cúter. Para Spademan, matar gente por dinero no es tan diferente de ser basurero, y el sueldo es mejor. Su último encargo consiste en matar a la hija de un poderoso pastor evangelista. Encontrarla es fácil, pero el trabajo se complica: su víctima guarda un secreto inquietante. Spademan debe conjugar la terrible realidad con su propia imaginación para realizar el trabajo, mantener su conciencia limpia y seguir con vida.

¡Pura dinamita!
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«Todo ser humano que ha vivido alguna vez,

ha muerto. Excepto los vivos».

 

Frederick Seidel, The Bush Administration


I
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Me llamo Spademan[1]. Soy basurero.

 

—… Ese hijo de puta.

—No me importa.

—¿No quiere saber…?

—Solo el nombre.

—Tengo su dirección.

—Fantástico.

—Mire, es que ese cabrón…

—He dicho que no.

—Vale.

—Cuando menos sepa, etcétera.

—¿Cuánto?

—Lo que le dije. En la cuenta que le di.

—Y ¿cómo sabré…?

—No volverá a saber de mí.

—¿Pero cómo…?

—El muerto. Así se enterará.

 

No quiero conocer las razones. Si él le debe dinero o le pega, si ella le estafó o él consiguió el ascenso que usted quería, si él quería follarse a su mujer o si ella se folló a su marido, si se chocaron en el metro y no le pidió perdón… No me importa. Yo no soy su puto confesor.

Deberían verme como una bala.

Solo apunto y disparo.

 

* * *

 

—… era mi mejor amiga. O al menos eso creía yo. Y resulta que era ella la que se lo estaba tirando.

—Por favor, señora. Si continúa, voy a colgar, y no podrá utilizar este número una segunda vez.

—Espere. ¿Es seguro?

—¿Qué parte?

—¿Nos están escuchando?

—Claro.

—Y ¿entonces?

—Eso da igual.

—¿Por qué?

—Imagínese los Estados Unidos.

—Sí.

—Ahora imagínese todas las llamadas de todas las ciudades de Estados Unidos.

—Vale.

—Y ahora toda la gente de todo el mundo que se llama entre sí para urdir planes que podrían borrar del mapa definitivamente a los Estados Unidos.

—Vale.

—¿Y quién coño cree que se va a preocupar por usted y su antigua mejor amiga?

—Ya veo. ¿Le dirá…?

—No.

—¿Le dirá cuando la vea que yo le he enviado? ¿Que fui yo?

—Yo no soy mensajero. No transmito mensajes. ¿Entendido?

—Sí.

—Bien. Déme el nombre. Solo el nombre.

Yo mato hombres y mujeres. No discrimino. No mato niños, porque para eso hace falta otra clase de psicópata.

Lo hago por dinero. A veces por otro tipo de compensación. Pero siempre por la misma razón. Porque alguien me lo pide.

Y ya está.

Un amigo periodista me contó una vez que, en los periódicos, cuando no incluyes una información importante al principio de la historia, lo llaman «enterrar la entradilla».

Yo solo quiero asegurarme de que no estoy enterrándola aquí.

Aunque no sería la primera cosa que entierro.

 

Puede parecer complicado, pero ahora todo es muy fácil. Esta ciudad ya no es la misma de antes. Ahora está medio dormida y medio abandonada, sobre todo a esta hora de la mañana. Brillando sobre el Hudson. Los adoquines. La tengo casi toda para mí, al menos.

Estos edificios eran almacenes. Ahora son castillos. Tribeca, un nombre inventado para un reino inventado. Lleno de príncipes y princesas durmientes, atrincherados en los pisos más altos. Con los brazos llenos de tubos. Y las cabezas llenas de vaya usted a saber qué. Y no van a bajar aquí, mucho menos a esta hora, a las calles, con los cadáveres andantes, con lo que queda del populacho.

Sí, conozco la palabra «populacho». La aprendí leyendo una caja de cereales.

Nunca me gustó Manhattan, ni siquiera cuando a todo el mundo le gustaba, cuando la gente venía en hordas desde todas partes para visitarlo, sonriendo y haciéndose fotos. Pero me gusta el aspecto de Tribeca. Un viejo barrio industrial, un vestigio de cuando en esta ciudad realmente se hacían cosas. Así que cruzo el río a primera hora de la mañana para pasear por aquí antes de que amanezca. El último momento de tranquilidad antes de que la gente empiece a despertarse. Los que aún se molestan en despertarse…

Antes se veía por aquí a gente con perros. Era la hora para eso. Pero, claro, ya no hay perros en esta ciudad. Y aunque tengas uno, no lo sacarías a pasear; en público no, porque el bicho valdrá como un millón de dólares, así que se te echarían encima y te abrirían en canal por él en cuanto dieras la vuelta a la esquina y quedaras fuera de la vista del fiel portero de tu edificio.

Una vez vi a un hombre pasear a uno de esos perros de un millón de dólares. En una cinta de correr, dentro de un vestíbulo, tras un cristal a prueba de balas.

Un mensajero pasa a mi lado con su escúter, recorriendo la calle Franklin, con las ruedas saltando sobre los adoquines. El motor emite tanto ruido como el de una segadora, haciendo añicos la tranquilidad de la mañana. En la nevera del escúter está el desayuno líquido de alguien. La comida y la cena también, en bolsas de goteo intravenoso.

Ahora, a estas horas, solo se ven enfermeras, porteros y mensajeros que reparten las bolsas de nutrición a domicilio. Miembros incansables de la economía de servicios.

Como yo.

Suena el teléfono.

 

—¿Qué edad tiene?

—Dieciocho.

—¿Está seguro?

—¿Importa?

—Sí. Importa mucho.

—Vale, tiene dieciocho.

—Un nombre.

—Grace Chastity Harrow. Pero ahora usa uno nuevo, Persephone. Así la llaman sus amigos, eso me han dicho. Si es que tiene algún amigo…

—¿Dónde está?

—Por ahora, en Nueva York. Supongo.

—No es gran cosa para empezar.

—Es una sucia guarra y…

—Contrólese o cuelgo.

—¿Entonces solo es usted un perro de presa? ¿Eso es lo que es?

—Algo así.

—¿Solo un sabueso en un mundo de zorros?

—Mire, creo que lo que usted necesita es un terapeuta y eso no lo va a encontrar en este teléfono.

—Está en alguna parte de Nueva York, hasta donde yo sé. Se ha fugado de su casa.

—Tengo que preguntárselo. ¿Es pariente?

—Creía que no hacía preguntas.

—Esto es importante.

—¿A quién se refiere?

—A mí. Es importante para mí.

—No, quiero decir que a quién se refiere con lo de pariente.

—A T. K. Harrow, el Predicador.

—Y ¿por qué importa eso?

—La gente famosa llama la atención. Eso es un asunto diferente. Tarifas diferentes.

—Como le he dicho, le pagaré el doble. Una mitad ahora, la otra después.

—Todo ahora. Y, como he dicho, necesito saberlo.

—Sí. Ha traicionado a su…

—No me importa.

—¿Pero lo hará?

—Un nombre falso en una ciudad grande. No es lo que yo llamaría un mapa del tesoro. Más bien es una playa de varios kilómetros y una palita de juguete.

—Ella dijo que iría a Nueva York, a los campamentos. Ellos la llaman Persephone. Algo es algo, ¿no?

—Ya veremos.

—¿Puedo hacerle otra pregunta?

—Pregunte.

—¿Puede matar a una chica así, sin más?

—Sí, puedo.

—Fascinante.

—Antes de que transfiera el dinero, debería hacerse usted la misma pregunta.

 

* * *

 

Cuelgo y escribo una sola palabra en un trozo de papel.

Persephone.

Me lo meto en el bolsillo.

Después sacó la tarjeta SIM del teléfono, lo cierro y lo tiro a una alcantarilla oculta bajo el bordillo de la acera de adoquines.

 

Nada de motivos, ni de detalles, ni de ponerme en antecedentes. No sé nada y no lo quiero saber. Tengo un número de teléfono y si alguien lo consigue es que va en serio. Si paga mi precio, más en serio todavía. Cuando llega el dinero, todo empieza. Después termina.

Eliminación de residuos. Así lo llamo yo.

Es un chiste muy viejo, pero a mí me gusta.

La verdad es que nunca me gasto el dinero.
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Empiezo en los campamentos. El más grande es el de Central Park. Al principio, los ricos que vivían en los edificios que rodeaban el parque contrataron guardias privados para perseguir a la gente, destruir sus tiendas y utilizar todos los medios necesarios para desalojarles. Después hubo un par de incidentes, unos cuantos titulares y, tras ellos, un despellejamiento. Los guardias se volvieron creativos. Desollaron a un niño y lo colgaron por los pies de un árbol. Eso no les hizo quedar muy bien, ni siquiera en el Post.

Pero todo eso ya se acabó. Los ricos ya no salen nunca al parque, que le den a Strawberry Fields, los campamentos llevan allí tres o cuatro años y ya no le importan a nadie.

Docenas de tiendas de campaña improvisadas, que parecen cartones de huevos boca abajo puestos en fila. Caras sucias. Chicos con rastas reunidos alrededor de una hoguera.

Pregunto por allí.

El primero que la conoce tiene la frente llena de puntos recientes.

—Esa zorra me cortó la cara.

Por debajo de la cintura del pantalón le asoma una tira blanca. No son los calzoncillos. Son vendas.

—Parece que no solo la cara.

Se arranca un punto.

—No tiene ni puta gracia.

Un muchacho que está allí cerca se une a la conversación.

—La conocí. Una chica guapa. Callada. Con una mochila rosa. No dejaba que nadie se acercara a esa mochila.

—¿Sabes qué había dentro?

—Drogas, supongo. Cuando alguien de por aquí tiene algo que no quiere que le toquen es por eso.

Es un chico delgaducho, con la cabeza rapada, tirado sobre una toalla raída. Una camiseta sin mangas, pantalones de chándal y zapatillas de deporte de mil dólares bastante limpias. Es uno de esos chicos a los que otros les hacen los recados.

Le pregunto cuándo fue la última vez que salió del parque.

—¿Quién? ¿Yo? ¿Por qué? La tregua con los polis hace que esto tenga todas las ventajas.

—¿Tienes todo lo que necesitas aquí?

—Más bien no tengo nada que no necesite, ¿me entiende?

Una chica guapa saca la cabeza por la abertura de la tienda del chico, pero él le hace un gesto para que vuelva dentro. Después me lanza una mirada que dice claramente: «¿Qué se le va a hacer? El deber me llama». La ignoro.

—¿La conocías bien?

—¿A Persephone? No tan bien como quisiera. Los tíos de aquí lo hablábamos a menudo, por cierto.

—¿Intentaste algo con ella?

—Pregúntele a mi amigo el de los puntos cómo le salió eso.

—Y ¿adónde fue?

—Se largó una noche, por lo que sé. Me desperté y sus cosas ya no estaban. Tampoco la mayoría de las mías.

—¿Alguna idea de adónde pudo ir?

—No. Pero si la encuentra, dígale que quiero que me devuelva mi manta y mis provisiones de cecina de ternera.

—¿Te importa que hable con tu amiga, la de dentro de la tienda?

Sonríe. Se encoge de hombros.

—Toda suya.

 

Una chica guapa. Joven. Lejos de su casa. Con un mono y un pañuelo rojo cubriéndole el pelo, que se corta ella misma. Fraternal, una hermana. Supongo que es el tipo de persona con el que Persephone podría haberse desahogado.

Llamo antes de meter la cabeza en la tienda, y después los dos nos alejamos un poco, donde no nos oiga nadie.

—No teníamos mucha relación. Hablamos unas cuantas veces. Después me enteré de que se había ido.

—¿Por qué?

—Se buscó demasiados enemigos o, más bien, perdió demasiados amigos. Tenía intención de ir Brooklyn, eso he oído. Tal vez para pedir ayuda a su familia.

—Eso es algo, al menos.

—Por cierto, usted no es el único que ha venido por aquí preguntando por ella.

—Ah, ¿no?

—Un tío del sur. Pelo muy corto. Esas gafas de cristales espejados, ¿cómo se llaman?

—De aviador.

—Eso.

—¿Hace cuánto tiempo?

—Un día, creo. Me parece que vino ayer.

Le di las gracias. Y después le hice unas cuantas preguntas que no debería haber hecho.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—¿Yo? Un año más o menos.

—¿Dónde está tu casa?

—Aquí.

—¿Y antes?

—No importa.

—¿Cuántos años tienes?

—Oye, no puedes follar conmigo, si eso es lo que quieres saber.

—No iba por ahí.

—Bueno, tal vez sí que puedas. No te rindas tan rápido.

—Gracias por tu tiempo.

—Viva la revolución[2].

Al parecer, mi Persephone goza de cierta reputación. Todo el mundo conoce a alguien, que conoce a otro alguien, que sabe algo. La gente que se ha acercado demasiado a ella ha acabado con algún pequeño recuerdo de la experiencia. Algo permanente y en proceso de curación.
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Como ya he dicho, no me gusta Manhattan.

Brooklyn me gusta aún menos.

Razones personales.

Pero no me gusta Brooklyn.

Nunca he estado en Staten Island. En el Bronx, solo por trabajo.

Queens, ni fu ni fa.

Pero claro, es que soy de Jersey. Del lado equivocado del río. Así que tal vez esa aversión mía sea hereditaria.

Aunque, sinceramente, aversión y hereditaria son palabras que mi padre nunca habría utilizado. Me habría dado un sopapo si las hubiera oído salir de mi boca.

Él era basurero. Uno de los de verdad. De los que trabajan con la basura.

No le gustaba la pedantería.

Pero le encantaba Jersey. Y me ha quedado eso de él.

Se lo crean o no, intenté vivir en Brooklyn una vez. No funcionó. Pero lo intenté. Gracias a mi mujer.

Tuve una mujer.

Se lo crean o no.

Y, por si les interesa, también fui basurero, uno de los de verdad. De los que trabajan con la basura, como mi padre. Eso lo dejé también. Lo dejé casi todo al final.

Todo lo que no me habían arrebatado ya.

Ahora mato gente.

Fin.

 

* * *

 

La gente se altera cuando digo que mato gente.

Es comprensible.

Pero un momento…

¿Y si dijera que mato asesinos en serie?

No es cierto, pero ¿qué dirían entonces?

¿Y si dijera que solo mato pederastas? ¿O violadores? ¿O gente que de verdad se lo merece?

¿Dudando ya?

Vale, ¿y si dijera que solo mato gente que habla demasiado alto en el cine? ¿O que bloquea el paso en las escaleras mecánicas? ¿O que se cruza con el coche en la carretera?

No respondan. Piénsenlo.

Ya no lo ven todo tan claro.

Pero solo estoy de broma.

Ya no hay cines.

 

El metro resopla, parece que casi no llega a pasar el puente, pero juro que siempre me da la misma impresión.

El problema de esta ciudad antes era que había demasiada gente. Y ahora no hay suficiente. Y cuando solo utiliza algo la gente pobre, nadie se molesta en su mantenimiento. Ni las carreteras, ni las escuelas, ni los barrios. Ni el metro tampoco.

Vagones oxidados, vacíos, se ven los travesaños de las vías por debajo durante el trayecto. Un borracho que se queja hecho un ovillo en una esquina. Para él ya se ha acabado el día. Se ha meado en los pantalones y hace tiempo ya.

Ahora a Brooklyn, esa víctima de las mareas.

Mi padre me llevó a la playa una vez y me señaló el agua. Estaba a más de setenta metros. Y pensé: no hay manera de que el océano llegue hasta aquí. Dos horas después, el agua nos llegaba a los tobillos. Estúpidamente pensé entonces: «No hay forma de que vuelva adonde estaba».

El dinero sube, la gente viene. El dinero baja, la gente se va. Se fueron tras los apagones, volvieron con el boom y, después de los ataques, se fueron otra vez. No todos, claro. Solo la gente que quería convertir Brooklyn en un barrio residencial. Les llegó algo de la bomba sucia, se dijeron que a la mierda y se fueron a vivir a las afueras de verdad.

De todas formas, la marea está baja ahora.

Las típicas casas de piedra rojiza vuelven a estar vacías. Hay bloques de hormigón donde antes había ventanas. Alguien me dijo una vez que los bloques de hormigón son los cristales coloreados de las vidrieras de los ciegos.

Tras los ataques, los segundos, todo el barrio se quedó vacío. La economía del boom, el pinchazo y el estallido. Los okupas y otros vagabundos volvieron a las casas. Como si regresaran tras unas largas vacaciones.

 

Los campamentos de Brooklyn en Prospect Park están más dispersos, hay menos gente, son menos refugiados apiñados y más acampada de Boy Scouts. Panderetas y pelotas de trapo. Si hubiera un invierno nuclear, las pelotas de trapo lo soportarían. Una pelota solitaria rebotando una y otra vez sin tocar el suelo contra un horizonte abrasado. Así sabríamos que la civilización, y los grupos de jam, han sobrevivido.

Pregunto por allí. Las mismas historias. Pasó por allí, rápido. Debí imaginármelo. No está hecha para los campamentos. Parece atraer a los elementos no deseados cuando está al aire libre.

Por suerte, el siguiente paso no es difícil de adivinar. Dicen que ha ido en busca de su familia. Y resulta que su padre, T. K. Harrow, el predicador más famoso de los Estados Unidos, tiene un hermano financiero igualmente famoso que vive en Brooklyn.

Sí, conozco la palabra financiero. Pero no me pidan que la diga en voz alta.

En mi negocio, el inconveniente de los famosos es que atraen más atención. La ventaja es que puedes enterarte de casi cualquier cosa que quieras saber en quince minutos en Internet, en los documentos públicos o haciendo unas cuantas llamadas muy concretas. Porque, ¿se imaginan quién sabe perfectamente dónde vive todo el mundo?

Los basureros.

Ellos se fijan. Se saben las direcciones. No todos. Pero sí unos cuantos destacados.

Así que hago esas llamadas.

Descubro que un tal Lyman Harrow vive en una mansión en Brooklyn Heights. Le gusta tirar cosas. Cosas caras.

Recuerdos.

La gente se acuerda de esas cosas.

Es por eso por lo que mantengo en el negocio de la basura unos cuantos contactos a los que pago bien. No hacen preguntas.

Simplemente les digo que trabajo con personas desaparecidas.

No les digo el motivo por el que han acabado desaparecidas.

 

Incluso a mí, que todo me importa una mierda, esta casa me parece bonita. Piedra rojiza, piedra caliza, algún tipo de piedra cara. Vidrieras de cristales coloreados de verdad, de las que son para la gente que ve. Y cuatro guardias armados, con la artillería visible.

Espero y observo desde el otro lado de la calle.

Solía hacer esta ruta cuando vivía en Brooklyn, mucho antes de lo de Times Square, así que me acuerdo de cuando los barrios como estos eran verdaderas esponjas que absorbían todo el exceso de dinero procedente del otro lado del río. Esas grandiosas mansiones antiguas, compradas y vaciadas. Andamios como esqueletos. Lonas azules como sudarios. Hordas de mexicanos tirando muros de mampostería. Armados con martillos. Con mascarillas. Comiendo su almuerzo en las escaleras de entrada, cubiertos de polvo blanco.

Vagando por esas casas como fantasmas.

Nunca nadie quería quedarse con nada del interior de esas mansiones antiguas. Solo las fachadas. Eso era lo que decían siempre de las tradicionales casas de piedra rojiza.

Tienen una buena estructura.

Así que fuera lo viejo y dentro lo nuevo-y-caro-diseñado-para-parecer-viejo. Limpieza de entrañas. Todas las tripas arrancadas y arrojadas a un contenedor justo delante de la puerta.

Lo sé porque yo era quien recogía toda esa basura.

Después se produjo el desastre y Brooklyn se convirtió en un barrio de mala muerte. Ahora también es posible que grupos de hombres con máscaras y martillos recorran tu casa, aunque seguro que no vienen a cambiarte la cocina.

Pero todavía resisten unos cuantos propietarios tercos. Gente de Wall Street, como Lyman Harrow, que no tolera la idea de huir nunca de nada. Todo el mundo se va y Lyman Harrow contrata seguridad. Todo el mundo escapa y Lyman Harrow se atrinchera. Lyman Harrow, su mayordomo y sus cuatro guardias armados. Y está seguro de que su dinero le servirá de foso.

En su defensa hay que reconocer que la mayor parte del tiempo es así.

Gente de Wall Street. Es curioso que se les llame así.

Teniendo en cuenta que ya no existe nada parecido a Wall Street.

 

Llega una enfermera. Una enfermera insólitamente guapa.

Llama al timbre. El mayordomo abre la puerta. Un mayordomo con frac blanco y todo, lo juro por Dios.

Desaparecen detrás de la gruesa puerta.

Parece sencillo.

Llamo. El mismo mayordomo.

—He venido a ver al señor Harrow.

—¿De qué se trata?

—De su sobrina.

—Sígame.

 

* * *

 

El mayordomo me acompaña y los dos subimos por una escalera curvada. Todo ese sitio es de madera, muy abrillantada, como si se hubiera tallado a partir del tronco de un árbol muerto gigante.

Al final de las escaleras el mayordomo me hace un gesto para que me detenga. Veo por el rabillo del ojo a la misma enfermera guapa entrando por una puerta al final del pasillo. Sin tocar nada con las manos. Los brazos flexionados. Como si entrara en un lugar estéril.

El mayordomo es bajo, pero fuerte. Brasileño tal vez. Una constitución apropiada para algo más que para limpiar la plata. No es un jugador de fútbol americano, pero sí ese tipo de tío que, si alguna vez te encuentras metido en una jaula con él, sabes que no serás tú el que acabe saliendo.

Levanta una mano con un guante blanco y me pide educadamente:

—Extienda los brazos, por favor.

Me pasa un detector de metales de mano por todo el cuerpo. Sigue por los brazos estirados. Pasa por encima de los bolsillos de la chaqueta.

El detector pita.

El mayordomo mete con cuidado la mano con el guante blanco en el bolsillo de la chaqueta y saca un mechero Zippo metálico. Lo abre, lo enciende, lo cierra y lo pone en una bandeja de plata que hay en una mesita junto a la puerta.

Vuelve a pasar el detector. La entrepierna. Las botas.

El detector pita.

Me encojo de hombros.

Puntera de acero.

Parece satisfecho. De todas formas, es todo teatro. Quiere que sepa que en esa casa él es la última línea de defensa y que no solo sabe abrir las puertas, que tiene más habilidades en su currículum.

Vuelve a colocar el detector en su sitio.

Gira un pomo dorado del tamaño de una pelota de trapo.

Y entramos.

 

* * *

 

Lyman Harrow está delante de unas ventanas que tienen vistas a Manhattan. Se gira.

Si tienes una vista como esa, no renuncias a ella. ¿No?

Los muebles son de caoba. Huele a biblioteca antigua. Las alfombras son caras. Con dibujos.

Extiende los brazos. Me ofrece algo de beber. Lo rechazo.

—Bien, y ¿qué se le ofrece entonces?

—Su sobrina, Grace Chastity.

—Llega tarde. Ya se ha ido. Mi hermano le envía, supongo.

—Es una suposición lógica.

—Es la única razón por la que le he dejado entrar. Disculpe lo de la seguridad. Pero ya sabe. La chusma. La ciudad está llena de esa gente.

—No hay problema.

Harrow está parcialmente oculto tras un enorme escritorio sobre el que no hay nada, excepto una botella medio vacía. Se sirve otro coñac en un vaso grande como una pecera. Tiene el aire descuidado de los ricos extravagantes. El pelo canoso largo hasta el cuello, peinado hacia atrás gracias a algo grasiento. Pantalones de chándal y una camisa de esmoquin almidonada por fuera de los pantalones, con el cuello abierto. No sé si está a medio arreglar o ya es del todo indiferente. Pero, claro, es el uniforme clásico de un adicto a la cama. Es un atuendo perfecto para eso. Y seguro que Lyman tiene un modelo de lujo en algún rincón. Lo que explica lo de la enfermera que he visto.

Da un sorbo.

—¿Sabe por qué le ha enviado mi hermano?

—Esperaba que me lo dijera usted.

—Bueno, está muy enfadado con su hija, eso es lo que sé. Lo bastante para que ella se escapara y viniera aquí. Y para enviarle a usted tras ella. Supongo que ya ha conocido al señor Pilot…

—Todavía no.

—Bueno, ya lo conocerá. De todas formas, Grace apareció en mi puerta. Venía de uno de esos sucios campamentos. Pero yo llevo once años sin hablar con T. K. Y no veía a Grace desde que era un bebé.

Hace girar el coñac en el vaso, que parece caro, incluso desde el otro extremo de la habitación. Lo huele.

Levanta la vista para mirarme.

—Y ya no es un bebé, eso se lo aseguro.

—Entiendo que T. K. y usted no están unidos.

—No. Sobre todo desde que le dejé claro que no me interesaba el negocio familiar.

—¿Que es…?

—El cielo, por supuesto. Diez generaciones, como mínimo, de hombres santos. Los Harrow ya convertían marineros mareados en el Mayflower. Después, salvajes en el Nuevo Mundo. Y luego cualquiera que quisiera escucharles. Es un mercado de ganado. Nosotros, los Harrow, vendemos el cielo; ese es nuestro negocio.

Otro sorbo.

—O, al menos, vendemos entradas.

—Pero usted no.

—Mi hermano y yo fuimos criados para ser, en última instancia, charlatanes de feria. Solo que acabamos trabajando en diferentes ferias. Si tengo que aullar, rezar y ponerme de rodillas, prefiero hacerlo en la Bolsa.

—¿Y su sobrina?

—¿Qué pasa con mi sobrina?

—¿La ayudó?

—Oh, no. Me temo que no.

—¿Por qué no?

—Soy uno de los… no sé, quinientos hombres más ricos de Estados Unidos. Y T. K. es, por lo menos, el doble de rico que yo y además tiene bajo su mando un ejército muy obediente. Si es capaz de hacer todo esto, de enviarle a usted y a quien quiera que venga después para encontrarla, ¿qué cree que me haría si intentara mantenerla alejada de sus garras?

Más coñac.

—No necesito ese tipo de problemas. No por una niñata. Mi único objetivo era que desapareciera de mi vista lo antes posible. De mi vista y de mi conciencia.

—¿Qué hizo entonces?

—Pasó aquí la noche. Al menos le debía eso. Es de la familia al fin y al cabo. Por la mañana le presenté a un par de hombres. Los encontré en Internet.

—¿Qué tipo de hombres?

—No muy recomendables, me temo. Un hombre con una furgoneta, de ese tipo. Eran dos, en realidad. Y vinieron con la furgoneta, como anunciaban. Creo que se dedican a encontrar trabajos para chicas jóvenes.

—¿Sabe adónde fueron?

—No pregunté.

—¿Y la furgoneta?

—No sé. Era negra. O azul. Negra o azul.

Se acaba el coñac.

—Espero que no se ofenda, pero no suelo aceptar que la gente que mi hermano tiene a sueldo me interrogue. Ni tampoco el señor Pilot. Y mucho menos de ese lunático de Simon. Y aunque usted parece perfectamente agradable, señor…

—Spademan.

—Señor Spademan, tengo que decirle que no quiero volver a verle en mi vida.

—Entendido. Gracias por su tiempo.

—Gracias por pasarse por aquí. Salude al señor Pilot de mi parte cuando le vea. Seguro que no anda muy lejos. En cuanto a mí, si me disculpa, me vuelvo a la cama.

Está en un rincón del estudio, apartada, como una cinta de correr, aunque obviamente esta no se usa mucho. También tiene vistas de Manhattan. Es de titanio, medio ataúd, medio trineo de nieve.

—Sí, veo competiciones de trineos de nieve. Es el único deporte de invierno que merece la pena ver. Ese y el skeleton, que es igual que el trineo sencillo, pero con la cabeza por delante y para nihilistas.

Me pongo el abrigo.

—Con esas vistas, no debería necesitar eso. La cama, quiero decir.

—Bueno, entonces es que no entiende realmente lo que supone la cama.

Se quita los gemelos, los deja en la mesa. Se remanga, preparándose para meterse. Sale de detrás del escritorio de caoba. Lleva chanclas para la ducha. Uñas de millonario loco, descuidadas, crecidas como garras. La cabeza de un financiero. Los pies de una gárgola.

Se fija en que me fijo.

—Thomas le acompañará a la salida. Gracias por venir, señor…

—Spademan. Ya se lo he dicho.

—Claro.

El mayordomo me acompaña fuera discretamente; me deja en el pasillo y vuelve para ayudar a Lyman Harrow a engancharse.

 

—Eso sí que es una cama de última generación.

—Sí, señor. Gracias por venir. Que tenga un buen día.

Estamos de pie en el umbral de piedra cara.

—Mire, si recuerda algo de esos hombres que vinieron…

—Debo volver adentro.

—Alguna marca, algún detalle…

El mayordomo se queda pensando. Parece que le vendría bien una ayudita.

—Piense que me envía el hermano del señor Harrow para hacer lo mismo que van a hacer esos hombres, solo que mucho más rápido. Sin añadidos de ningún tipo.

El mayordomo aparta la vista. Reflexiona. Levanta una mano con su guante blanco.

Se señala el dorso de la mano.

—Uno de los hombres tenía un tatuaje aquí.

—¿Recuerda cómo era?

—Parecía un garfio. Pero estaba retorcido. Con forma de ocho.

Saco un rotulador y un trozo de papel del bolsillo.

—¿Puede dibujármelo?

El mayordomo rechaza el papel, le quita la tapa al rotulador y se lo dibuja en el dorso de su guante blanco. Me lo muestra.

—Así era, como le he dicho. Un anzuelo retorcido en forma de ocho.

(&;).

El símbolo et.

Tapa el rotulador y me lo devuelve. Después se quita el guante blanco y me lo da también. Saca uno nuevo del bolsillo para reemplazarlo.

—No se preocupe. El señor Harrow me da muchos guantes. Quiere que tenga las manos lo más limpias posible.

—Me lo imagino.

Me guardo el dibujo.

—Gracias.

Asiente y saca un paquete de cigarrillos del bolsillo superior de la chaqueta. Espero mientras se enciende uno. Luego le señalo el paquete.

—¿Le importa?

Frunce el ceño y saca uno para mí. Me lo pongo en la boca. Le sonrío para darle las gracias.

Entonces suelto un taco.

—Mierda.

Me palpo los bolsillos.

—Me he olvidado el mechero.

Miro al mayordomo con mi mejor cara de desolación.

—Herencia familiar. Un regalo de mi abuelo. ¿Le importa?

—El señor Harrow no quiere que le molesten.

Me pongo un dedo sobre los labios apretados.

—No haré ruido. Palabrita de Niño Jesús.

El mayordomo ya ha empezado a fumarse su cigarrillo. Piensa en tirarlo. En vez de eso le da una calada larga. Señala la puerta con la cabeza.

Le doy una palmada de agradecimiento en la espalda y vuelvo a entrar.

 

Guardo el cigarrillo roto y sin encender en el bolsillo de la chaqueta.

Nunca he fumado y no tengo intención de empezar ahora.

Debe ser el monaguillo que llevo dentro.

No se equivoquen. Fui a catequesis durante unos… diez minutos cuando era pequeño. No caló. Lo importante no, al menos.

Las creencias esenciales. Lo que está bien, lo que está mal, etcétera.

Supongo que ya lo habrán adivinado.

El Zippo sigue en la exquisita bandeja de plata. Lo cojo, aunque no lo quiero para nada. Tengo una docena más igualitos en una caja en casa.

Los compro a granel.

Giro el pomo dorado sin hacer ruido.

Tengo que decir en defensa de Lyman Harrow que es cierto que el dinero normalmente sirve de barrera.

Pero no hoy.

 

Harrow ya está arropado y en la cama. Sedantes, bolsa de nutrición, los sensores conectados. Tubos intravenosos en todos los agujeros habilitados para ello. Esa enfermera sabe muy bien lo que hace.

La cama es verdaderamente de lo mejor. Pantallas táctiles brillantes. Superficies metálicas en las que me veo la cara.

Harrow está inconsciente.

Me acerco.

Está totalmente sumido en el sueño, con los ojos moviéndose bajo los párpados cerrados. Compruebo que está bien anestesiado, que es más de lo que se merece.

Llevo un cúter guardado en la bota de puntera de acero, por cierto. Suficiente para hacer sonar un detector de metales, pero también la bota lo es. No es culpa mía que nadie se moleste en comprobar.

Saco el cúter, lo abro, lo coloco contra la garganta de Harrow, lo hundo con fuerza y lo desplazo de lado a lado. Le sujeto la frente. Funciona perfectamente.

Le veo desangrarse sobre el cuero que tapiza la cama. La sangre se acumula sobre las pantallas táctiles.

Cristales coloreados.
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Le encontrarán, pero no sabrán quién lo hizo. Alguien dirá el nombre de Spademan.

Ese no es mi nombre real, por cierto.

Lo vi escrito en un contenedor de basura.

 

Voy directamente a Montague Street con el guante blanco en el bolsillo y busco un quiosco de Internet, el primero que encuentre.

Desde que empezaron a funcionar las camas, absorbiendo todo el ancho de banda, el viejo y aburrido Internet solo sobrevive como último recurso, activo en forma de servicio público para gente que no se puede permitir engancharse a una cama. Así que todo el dinero que mueve Internet se fue a otra parte, como la población de un barrio en decadencia. Igual que esos barrios, Internet ahora es básicamente un refugio para pobres y pervertidos, gente que vive en las sombras, por voluntad propia o no. Es un lugar donde conectarte para anunciar tu material, intercambiarlo por el material de otro y después disfrutar durante un día de ese nuevo material

O un lugar donde encontrar a un hombre con una furgoneta que te quite de encima a una chiquilla que te supone un problema.

Sí, hay lugares escondidos. Nichos. Chats donde los ciudadanos rebeldes que comparten ideas pueden garabatear sus grafitis. Maquinar una revuelta. Organizar algo como los campamentos.

Pero mayormente no es más que una fosa séptica digital. Un mercado libre en su concepto más liberal.

Me dirijo al primer quiosco que encuentro en Montague, aunque no es ni digno de ese nombre. Es solo una pantalla montada en un poste, con un teclado metálico que sobresale y un asiento saliendo por un lado, como el brazo de un cactus.

Me siento, pulso una tecla y paso una tarjeta de prepago para conectarme. Una tarjeta que no es mía, claro. Pertenece a un vendedor de coches que se llama Sidney y que vive en el barrio de Canarsie. O más bien vivía. Aparentemente Sidney le cayó mal a alguien. Quién sabe. Tal vez le vendió una chatarra.

Pero la tarjeta funciona.

Entro y hago una búsqueda con las palabras ET + TATUAJE. Me salen un montón de fotos, pero nada que me sirva. Universitarios, sobre todo, mostrando errores que son consecuencia de su primera semana en el campus.

Busco entonces ET + BROOKLYN. Lo mismo. Un resultado: un bar de la zona para amantes de los libros, cerrado hace mucho.

Detrás de mí, bajando por Henry Street, oigo sirenas. Algo inoportuno. Dos coches de policía, con la sirena puesta, pasan hacia el sur a toda velocidad, barriendo con las luces y atronando como un ejército de camino a una guerra.

Supongo que el mayordomo ha encontrado al señor Harrow.

Saco el guante que me ha dado.

Examino el dibujo borroso (&;).

Recuerdo lo que me ha dicho.

Un garfio. Retorcido en forma de ocho.

Busco de nuevo: ET + OCHO + TATUAJE. Nada una vez más.

Después solo ET + OCHO. Encuentro un conjunto de jazz en Queens.

ET + GARFIO.

Bueno, ARFIO, en realidad.

La tecla G no va bien.

Putos quioscos.

Escribo ET + ANZUELO para probar.

¡Eureka!

Es un anuncio de contactos, Internet está lleno de ellos, del tipo: «Chica guapa que vi leyendo en el metro».

Este dice: «Tú: tío corpulento al que le gusta el whisky. Yo: gafas con forma de ojo de gato que bebía tanto como tú. No estoy segura, pero juraría que tuvimos un momento al final de la noche, en la calle, mientras esperábamos un coche a la luz del et de neón. Si fue así, veámonos esta noche otra vez en El Anzuelo y el Cebo en Red Hook. Tú trae el anzuelo. Yo llevaré el cebo».

 

Busco El Anzuelo y el Cebo y resulta ser un bareto de mala muerte en Red Hook, con una sala clandestina de sadomaso, solo para socios, en la parte de atrás. Varas, fustas, látigos de nueve colas o una sola. Sea lo que sea lo que te pone, tienen un sitio para ti. Y no te va a faltar de nada.

Seguramente también cuentan con un programa de servicios sociales: puestos de trabajo para adolescentes díscolas.

Trabajos en el sector servicios.

Tal vez el tipo del tatuaje es un empleado modelo que recluta mujeres reacias, de una forma muy poco caballerosa.

Es una posibilidad remota, lo sé, pero me apunto la dirección de todas formas y desconecto.

Cojo el guante blanco del mayordomo con el dibujo y hago una bola con él.

Lo tiro a una cloaca.

Más o menos el sitio adonde yo me dirijo ahora mismo.
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Ya hace rato que ha anochecido cuando empiezo a recorrer el muelle. No es un paseo muy recomendable a esta hora y además la ruta más corta a pie sería cruzando Columbia Street. Pero no soy capaz de recorrer esta calle todavía.

Razones personales.

Así que me decido por la ruta panorámica, serpenteando por Cobble Hill y Carroll Gardens, y dejo atrás los bloques de casas de piedra rojiza, ahora a oscuras y con las ventanas tapiadas. De vez en cuando se ve una fogata a través de alguna ventana en saliente. Casi todos los árboles de esas calles tan pintorescas se talaron hace mucho tiempo para utilizarlos como material de construcción o como leña.

Calles flanqueadas de tocones.

Si mi Stella pudiera ver esto… Lo que ha sido de los sitios que antes frecuentábamos.

Mi Stella.

Era mi mujer.

Tampoco ese es su nombre real. Solo un apodo que utilizábamos. Al menos entre nosotros.

Esquivo la manzana donde estaba nuestra casa. Doy un gran rodeo.

Como he dicho, Brooklyn es el barrio que menos me gusta de todos.

Por fin llego a la autopista que une Brooklyn con Queens, cruzo por debajo y entro en lo que queda del pueblo de Red Hook.

Todos los cables están empapados, corroídos e inútiles, así que no hay ni una farola encendida hasta donde me alcanza la vista. Las calles están oscuras y los almacenes, en ruinas; todas las ventanas rotas por niños aburridos con buena puntería. En la carretera, un agua aceitosa forma charcos tras escapar de las cloacas atascadas. Hay un olor a perro muerto y, cómo no, un perro muerto al que encadenaron a una verja para guardar un terreno vacío y que finalmente fue abandonado allí atado para que muriera de hambre y se pudriera.

Es un festín para las moscas.

La versión de Red Hook de un felpudo de bienvenida.

Red Hook casi bajo el agua, pero desde algunas partes se ve la Estatua de la Libertad. Supuestamente ese lugar era como un pueblo fronterizo, el sitio donde refugiarse cuando el resto de Brooklyn se inundó de dinero. Pero entonces Red Hook se inundó también, pero de agua. Unas cuantas veces. Aguas residuales hasta la cintura y marcas en las paredes a dos metros del suelo. La tormenta del siglo cayó tres veces en una década, así que ese lugar empezó a tener problemas antes incluso de lo de Times Square. Después, mejor olvidarse. Todo el que tenía un coche y una maleta salió de allí para buscarse un sitio mejor.

Todavía vive gente ahí. Pobres sin opciones, apiñados en viviendas de titularidad pública. Okupas duros y tercos a los que no les importa vivir en una casa adosada en medio de una hilera abandonada e invadida por el moho. Sus intereses comerciales necesitan de cierta privacidad. Desde las inundaciones, todo el barrio huele como la parte de debajo de un embarcadero. Y, al igual que en esa parte de un embarcadero, aquí también proliferan ciertas formas de vida.

El plan es pasarme por El Anzuelo y el Cebo, tomarme unas copas y hacer unas cuantas preguntas. Tal vez incluso tenga suerte y saque a mi Persephone de los infiernos.

Pero cuando llego a la mitad de Van Brunt Street me topo con el mismo par de coches de policía que cruzaban Brooklyn Heights, y también una ambulancia, aparcados al final de Coffey Street, junto al Valentino Pier.

Las luces del techo no dejan de girar. Convierten ese callejón sin salida en una discoteca.

Desde las entradas, individuos anónimos les observan.

Al parecer los polis no iban a casa de Harrow, después de todo. Pero no me apetece excesivamente acercarme, por si andan en busca del sospechoso de eso. Entonces oigo entre crujidos la voz que sale del walkie-talkie de un poli y me doy cuenta de que no van tras eso.

Las luces de las linternas de dos policías peinan la parte de atrás de una furgoneta abandonada.

Una furgoneta negra. O azul. Negra o azul. Está demasiado oscuro para saberlo.

Aun así, siento una presión en el pecho.

Algo raro.

Porque, ¿qué es lo que me preocupa?

¿Que alguien la haya encontrado primero?

Es que nadie debería irse así. Así no.

Me abro paso entre el pequeño grupo de curiosos aburridos. Un poli intenta, con poco entusiasmo, hacer que nos echemos todos atrás mientras mira los mensajes en su móvil.

El teléfono suena. Le ha llegado otro. El poli sonríe. Un mensaje divertido.

Llego a la primera fila del grupo de curiosos.

Las puertas de atrás de la furgoneta están abiertas de par en par. Hay mantas dentro.

Un cuerpo bajo las mantas, si no me equivoco. O varios.

No me equivoco.

Los médicos de la ambulancia sacan al primer fiambre de la parte de atrás.

Pero no es una chica.

Es un hombre.

Lo tiran sobre una camilla.

Los brazos caen a los lados.

El dorso de la mano. Un tatuaje.

&;

Acabo de quedarme sin pistas.

 

* * *

 

El primer cuerpo se queda ahí, sobre la camilla, ensangrentado y abandonado, y no es como en la tele. Nadie dice una oración con cara solemne y le cubre la cabeza con una sábana. Los médicos tienen otras cosas de las que preocuparse, como traer otra camilla y sacar el otro cuerpo de la furgoneta.

También es un hombre. También está hecho un desastre.

Alguien se ha ensañado con un cuchillo.

Le pregunto al policía de los mensajes qué ha pasado. Ni siquiera levanta la vista de su teléfono.

—¿Quién sabe? ¿Una pelea de enamorados? ¿Un psicópata que los ha escogido al azar? Yo le diría que parece un 69 entre maricas que no ha salido como esperaban.

Hago una mueca. Finjo que me da aprensión.

—Parece que se han empleado a fondo con el cuchillo.

El poli se encoge de hombros.

—A veces las pasiones se descontrolan.

—¿Alguna pista?

Por fin el policía me mira.

—¿Con toda la escoria que vive por aquí? Pudo ser cualquiera. Solo me sorprende que no le prendieran fuego a la furgoneta. Nos habrían ahorrado el viaje. El fuego se habría ocupado de todo.

—¿Cuánto tiempo lleva ahí la furgoneta?

—Unas cuantas horas, tal vez. Solo nos llamaron porque unos tíos vieron la parte de atrás abierta, echaron un vistazo y se llevaron el susto de su vida. Se encontraron algo que no esperaban y llamaron al 911. Después de haberles robado la cartera a los dos fiambres, claro. Y de llevarse la radio de la furgoneta.

El teléfono suena otra vez. Otro mensaje. El poli vuelve a sonreír.

Le doy las gracias y me confundo entre la gente.

No me preocupa que recuerde mi cara.

No soy nada memorable.

Solo un basurero.

 

* * *

 

Debería haberme acordado.

«Esa zorra me cortó la cara».

Primera regla del fugitivo. Lleva siempre un cuchillo contigo.

Y no te cortes a la hora de usarlo.

Y ella no se cortó precisamente.

Empiezo a preguntarme si habré subestimado a esta Persephone.

Mi Persephone.

Una chica interesante.

Y con ciertos instintos salvajes también.
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El Anzuelo y el Cebo no tiene pérdida, porque es el último local de Red Hook, situado en un pequeño edificio de ladrillo al final de Van Brunt Street, la última manzana antes de acabar en el río. Y resulta que el mayordomo iba mejor encaminado de lo que creía. El cartel del bar es una especie de garfio de brillante neón, retorcido hasta parecer un et y situado entre las palabras «Anzuelo» y «Cebo».

Lo veo cuando todavía estoy a seis manzanas. El bar tiene que tener un generador privado para poder disponer de tantos vatios en esa zona.

Un et que brilla como una bengala en una calle que por lo demás está a oscuras.

Si Persephone vino por aquí en busca de ayuda, seguro que acabó ahí.

Si es que no sabía que era allí adonde tenían intención de llevarla esos hombres desde el principio.

Y si tomó ese camino.

Y si necesitaba ayuda.

 

Supongo que Sherlock y los otros polis de la furgoneta acabarán allí y se irán a casa. No parecían muy preocupados por «el curioso caso del hombre con un et tatuado».

Un par de delincuentes en una furgoneta. Nadie lo pondría al principio de su lista de prioridades. Y nadie tiene ganas de andar por Red Hook de noche.

Pero uno de los policías podría fijarse en el tatuaje, ver el cartel de neón y decidir ganarse el sueldo por una vez e ir a echar un vistazo.

Por si lo hace, mejor que yo llegue primero.

La puerta de El Anzuelo y el Cebo tintinea cuando entro.

 

Escasos parroquianos esa noche de un día laborable. Unos cuantos solitarios muy entregados aparcados en la barra. Una pareja peleando en una mesita en un rincón, echándose cosas en cara en susurros enfadados. Ella: gafas con forma de ojo de gato. Él: lleva en el cuerpo seis whiskys como mínimo. Parece que el anuncio de contactos dio resultado.

Me siento en un taburete.

El camarero se acerca. No tiene un et tatuado. Solo anclas en los antebrazos. Como Popeye.

—¿Qué se le ofrece?

—Estoy buscando a una chica.

Sonríe.

—¿No es eso lo que buscamos todos?

—Debe haber pasado por aquí hace unas horas. Parecería asustada. O tal vez no.

La sonrisa desaparece. Me pone delante un vaso de chupito.

—Disculpe, pero aquí me pagan para no fijarme en nada más que en los vasos vacíos.

Me llena el vasito con lo que tiene más a mano. Algo de color ámbar y alcohólico. Vuelve a ponerle la tapa a la botella. Las anclas se ondulan.

—Pero si busca compañía, tenemos una sala detrás. Hay muchas chicas ahí. Algunas con pinta de asustadas. Si eso es lo que le gusta.

Hago un brindis en su dirección con el vasito.

—No, gracias. Estoy bien.

—Bien, pues entonces le dejo que se tome su copa. A esa invita la casa. La siguiente tómesela en otra parte.

Y se va para atender a otros borrachos, como un jardinero podando una hilera de plantas mustias.

 

* * *

 

Estoy más o menos donde empecé. Nueva York es grande y mi Persephone podría estar en cualquier parte.

Una aguja en un pajar. Y ni siquiera es su nombre real.

Así que me decido a buscar en los lugares habituales, empezando por el fondo de ese vaso que tengo en la mano.

Lo levanto y hago una promesa solemne. Voy a llegar al fondo de esto.

Me lo bebo de un trago.

Sé que lo de beber demasiado en mi profesión es un tópico, pero es la parte que mejor se me da.

Bueno, esa y también la otra.

Lo peor es todo lo que hay en medio.

Los campamentos no me han servido de mucho. El tío está muerto, gracias a mí. Y ella acaba de dejar dos cadáveres en una furgoneta. Rápida e implacable con el cuchillo, hay que reconocérselo. La técnica es un poco basta, pero no le faltan agallas. Pero bueno, no es difícil cargarse a dos tíos si tú tienes un buen cuchillo y ellos no.

Solo tienes que clavárselo.

Le hago un gesto al camarero para que me sirva otra ronda, pero recuerdo que quiere que me largue.

Vamos a ver, si soy una chica, seguramente cubierta de sangre y totalmente sola en una gran ciudad, ¿adónde iría?

¿A Tiffany’s?

Si todavía hubiera un Tiffany’s.

Supongo que podría echar un vistazo a la sala de la parte de atrás del bar. Entrevistar a unas cuantas dominatrices.

Plural de dominatriz. Esa palabra sí que la he tenido que buscar.

Pero no estoy de humor para interrogar a gente corriente ahora mismo, mucho menos a alguien con una máscara de cuero que le cubre toda la cara.

Con una cremallera en la boca.

Tengo que salir de Brooklyn.

Pero me quedo sentado un minuto más, mientras intento formular una teoría.

Huye de su padre, seguramente. Ha hecho algo lo bastante malo para que él quiera encontrarla, pero no con la intención de que vuelva a casa.

Si supiera qué, tal vez eso me diera una pista sobre adónde podría haber ido.

No es que me interesen los motivos. Solo los paraderos.

Pero mi cerebro es una pizarra vacía. Tiene que haber una escuela de esto en alguna parte. Tengo que apuntarme mañana mismo.

Me bebo las últimas gotas del whisky.

Descuelgo el abrigo del respaldo del taburete.

Una aguja en un pajar. Nunca he entendido esa expresión. Para qué buscar, mejor comprar otra aguja…

Las campanillas de la puerta tintinean. Parece Navidad.

El camarero saluda a un tipo bajo e hispano que acaba de entrar.

—Hola, Luis. ¿Te has tirado a esa tía o no?

 

Hay cierta cantidad de una suerte de lo más tonta en este trabajo, sobre todo si, como yo, no eres un tío clarividente de los que serían capaces de seguir hasta un rastro de miguitas de pan.

Una suerte verdaderamente tonta.

Lo mejor es aceptarla sin más y esperar que llegue cuando la necesitas.

Y a veces lo hace en forma de hispano bajito.

Luis es taxista. Taxi, ahora mismo, significa un coche modelo Crown Victoria que necesita amortiguadores nuevos. Aparentemente los taxis todavía cruzan los puentes si algún infeliz está dispuesto a ir hasta allí.

El camarero le lanza una mirada lasciva mientras limpia una salpicadura de cerveza.

—Menuda zorrita. Dime que te la has follado, Luis.

Luis no dice nada.

—Estaba cubierta de sangre. La tenía por toda la ropa.

Le miro interesado.

 

Nos retiramos a un rincón.

Ocupamos la mesa en la que antes estaban la chica de las gafas con forma de ojo de gato y el experto en whiskys. Se han ido hace un rato. Por separado. Otro anuncio de contactos cuyo contacto no llega a cuajar, supongo.

Dos rondas después, Luis me cuenta que ha llevado a esa chica hasta Central Park. Joven, dieciocho quizá, tal vez menos. Se le acercó cuando estaba en la puerta del bar apurando un cigarrillo. Asegura que estaba oscuro y jura que no vio la sangre hasta que no iban ya por la mitad de Franklin Delano Roosevelt. Pasaron bajo una farola y entonces vio el color por el retrovisor. En ese momento pensó que lo más seguro era seguir conduciendo. La dejó a la entrada del parque. Le dijo que el viaje era gratis.

—¿Vio adónde fue? ¿A los campamentos?

No me cuadra, pero mejor descartarlo desde el principio.

Luis niega con la cabeza.

—No. A otra parte. Hacia Bethlehem.

—¿A Bethlehem?

—Eso es. Eso me dijo. A Bethlehem.

Invito a Luis a otra ronda. Le pago a mi amigo el de las anclas en los brazos.

No dijo eso. Dijo Bethesda. Pero, bueno, casi.

 

Luis no tiene ganas de dar otro viaje hasta la ciudad, pero me deja en la parada de la línea F y yo me acomodo en el vagón traqueteante para un viaje largo y lento.

 

Cuando llego al parque ya hace mucho que ha anochecido.

El ángel de Bethesda contempla la fuente seca. El suministro de agua se cortó muchos años atrás. Le han robado un ala y la otra está medio rota. Tiene la cara pintada de rojo con un espray, como si estuviera ruborizado por la vergüenza.

Hay una chica hecha un ovillo al pie de la fuente.

Me acerco.

—Hola, Persephone.

Ella levanta la vista. Una sudadera con capucha, vaqueros deshilachados, botas Doctor Martens. Los rizos rubios apelmazados. Puños en los bolsillos. La cara manchada de lágrimas. La voz firme.

—He tenido un día muy largo, llevo un cuchillo y no quiero problemas.

Movimiento dentro del bolsillo. Como si estuviera apretando algo con la mano.

Me acerco más.

—¡Ten cuidado con ese cuchillo!

—No he venido a hacerte daño.

Nada más lejos de la realidad.
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  Lo que vaya a pasar, no va a pasar aquí.


  Le hago un gesto para que se levante.


  Ella lo hace. Lleva los pantalones cortados a la altura de la mitad del muslo. Las botas parecen de segunda mano. Cordones en tecnicolor, como la capa del tío ese de la ópera.


  Las manos, hundidas en los bolsillos de la sudadera. Todavía tiene el cuchillo al alcance en alguna parte.


  No sé cómo presentarme. Soy amigo de tu padre no me parece una buena forma de romper el hielo. Y soy amigo de tu tío, mucho menos.


  —Trabajo con una organización que ayuda a jóvenes.


  Dios, no me puedo creer lo que estoy diciendo.


  —Parece que te vendría bien una comida caliente.


  No confía en mí ni lo más mínimo. Pero hay una gran parte de ella que está deseando esa comida. Y esa parte gana. Coge una mochila que puede que alguna vez fuera rosa. Tiene un dibujo que se está despegando, con medio arcoíris y un Pequeño Pony.


  Hace un gesto con la barbilla, las manos todavía en los bolsillos.


  —Tú delante.


   


  Me dirijo al oeste, con ella cinco pasos por detrás de mí. El parque está oscuro y muerto, y las calles, más de lo mismo. Ni un alma por las aceras y aún no son las once. Un portero sentado tras un cristal nos mira al pasar, con la escopeta en el regazo, como si fuera uno de los colonos. Pasa a nuestro lado un coche de policía con la sirena aullando, pero no pararía aunque disparáramos una bengala.


  La mayoría de los restaurantes de Amsterdam han cerrado en los últimos años, en cuanto los tipos con pasta dejaron de salir a comer fuera. Ahora hay dos negocios cerrados por cada uno que queda abierto, grandes huecos en una sonrisa de dientes podridos. Pero queda alguna cafetería aquí y allá, entre tiendas de excedentes militares. Carteles que anuncian máscaras de gas a mitad de precio y medidores Geiger con un vale para una rosquilla gratis en la cafetería de al lado.


  Conozco un sitio, el American Century, muy popular entre las enfermeras. El parloteo animado de la tercera clase. La clase trabajadora descansando entre turnos.


  Nos sentamos en un reservado.


  —¿De dónde eres?


  —Del sur.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  —Unas semanas. Vine a los campamentos.


  —Y ¿qué tal te fue allí?


  —No muy bien.


  —Y ¿ahora qué?


  —No lo sé. Pero no me voy a ir contigo.


  —No era una opción. En ningún caso. Pero tengo una habitación.


  Con los dedos sucios destripa un panecillo. Se lo traga como si fuera una pastilla.


  —Parece que te vendría bien una manicura.


  —Joder, claro. Después de dormir tres semanas en un parque, a ver cómo estarían tus cutículas.


  —Solo era una observación.


  —¿Eres esteticista también?


  —Hago mis pinitos.


  Una sonrisita. A pesar de sí misma.


  —Me vendría bien una manicura y una pedicura, si eso está incluido en la oferta.


  —Bueno, no puedo prometer tanto. Pero tengo una cama con sábanas limpias. Una cama para invitados, quiero decir.


  —Espera, ¿no trabajas para un refugio o algo así? ¿Para adolescentes que se fugan de su casa?


  —Me ha parecido que debes estar cansada de dormir por ahí con un montón de gente que no conoces. Tengo una habitación de sobra en mi casa. Y tiene cerrojo en la puerta.


  —Y ¿dónde vives?


  —En Hoboken. Soy un tipo de Jersey. Como Sinatra.


  Un segundo panecillo desaparece rápidamente.


  —¿Quién es Sinatra?


   


  Normalmente no hago las cosas así, solo para su información. No sigo a la gente y después me la llevo a cenar. Prefiero que las cosas sean de la misma manera en los dos extremos de mi trabajo. Cuanta menos interacción, mejor.


  Pero, piensen lo que piensen de mí, aunque a estas alturas seguro que ya no tienen muy buena opinión, no soy de los que abren en canal a una mujer en la fuente de Bethesda ni en el baño de un restaurante. Prefiero hacerlo cuando la gente está durmiendo tranquilamente en su cama.


  Y sí, perdonen que saque el tema, pero para eso estoy aquí. Ya sé que es un obstáculo para la conversación. Se estarán preguntando, Y ¿cómo puede hacerlo? Normalmente no me molesto en responder a esa pregunta. Pero recuerden lo que he dicho.


  No conozco a esa gente.


  Solo soy una bala.


   


  Panecillos, sopa, hamburguesa con queso, tarta. Se lanza sobre la comida como si tuviera que comer por dos.


  Dos billetes para la camarera.


  Ya podemos irnos.


  Quiero preguntarle qué edad tiene. Pero hoy no he tenido mucha suerte con esa pregunta. La verdad es que me doy cuenta de que hay una pequeña posibilidad de que sea demasiado joven, pero es difícil decirlo ya. Todas las niñas de catorce son supermodelos y las mujeres de cuarenta quieren parecer adolescentes. Las mochilas de Mi Pequeño Pony antes eran un indicador fiable. Y también lo eran los tacones y los piercings en el ombligo. Pero ya no.


  Tal vez la voz del teléfono me mintió. Y si no tiene dieciocho, significa que la llevo a mi casa, la dejo darse una ducha, tal vez le dé dinero para un billete de autobús, y después a dormir ocho horas por primera vez en semanas.


  Si tiene dieciocho, lo mismo, pero sin ducha ni billete de autobús, y dormir va a dormir mucho más que eso.


  La camarera me trae el cambio.


  Es una tontería, lo sé. Esa fijación con la cantidad de cumpleaños. Pero díganle eso a un chico que quiere aprender a conducir. O a uno que se alista en el ejército.


  Y aunque me parece que estoy empezando a querer que ese no sea el caso, si tiene dieciocho, es adulta. Y se merece que la traten como tal.


  Así que por fin lo pregunto.


  —¿Pero cuántos años tienes?


  —¿Por qué? ¿Es que vamos a votar?


  —Normas del albergue. Para los que van a pasar la noche. Niños-adultos. Te puedes quedar de todas formas. Solo es por motivos de papeleo. Números. Esas cosas.


  Se revuelve en su asiento. Como si estuviera decidiendo qué decir.


  Se aparta un rizo sucio.


  —Recientemente mayor de edad. Cumplí dieciocho hace unas semanas. Y en parte por eso vine aquí.


  —Feliz cumpleaños.


  —Me dije que era el momento de soplar las velas al estilo de Nueva York.


  —La mejor ciudad del mundo. Al menos una vez lo fue.


  Se revuelve un poco más.


  —Me parece que voy a aceptar esa habitación al final. Si sigue en pie la oferta…


  —Por supuesto.


  Le observo la cara sucia. Creo que la voy a dejar darse esa ducha a pesar de todo.


  —Has dicho que la puerta tiene cerrojo, ¿no?


  —Sí.


  —Bien, ¿nos vamos entonces?


  —No me estarás mintiendo, ¿verdad?


  Sonríe. Un destello de confianza.


  —No. Tengo dieciocho. Una flamante adulta.


  Dejo una buena propina en la mesa. Una especie de penitencia, supongo.


  Se revuelve una vez más, inquieta.


  —Mierda, estoy incómoda. Y hace mucho calor aquí. ¿No tienes calor?


  Sale del reservado. Yo no me muevo.


  Se pone de pie. Vacía los bolsillos de la sudadera. Saca un monedero bastante vacío y lo deja en la mesa. Después coloca a su lado un cuchillo de caza de doce centímetros con una funda de cuero manchada.


  —Un regalo de despedida de mi padre. No te preocupes. Sé usarlo. Pero no lo haré.


  Sigo sin moverme.


  —Una chica sola en la gran ciudad. Seguro que lo entiendes.


  Mete el cuchillo en una de sus botas. Se baja la cremallera de la sudadera, se la quita y se la pone sobre los hombros.


  —Bien, así mejor. Perdón, es que ahora a veces me pasan estas cosas.


  Pone las manos en las caderas. Se echa un poco hacia atrás.


  Una tripa de embarazada.
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Todo pasó así. Empezó como un software empresarial. Un recurso avanzado para teleconferencias. Cascos metálicos y unas gafas muy absurdas, pero una vez que te conectabas era bastante alucinante. Un mundo en 3D alrededor de una mesa. Avatares que se parecían sorprendentemente a ti. Escoge una corbata, de cualquier color. Lo que quieras. Los sueños se pueden hacer realidad.

Eso fue unos diez años atrás.

Y si algo hemos aprendido en este mundo, una vez orgulloso de sí mismo, es que cuando alguien inventa algo tan milagroso como eso, solo es cuestión de tiempo que llegue otro alguien que logre trucarlo, con la intención de utilizarlo para chuparle la polla a un caballo. En un terreno imaginario.

O para dirigir un burdel. O para ser un sacro emperador romano.

En un terreno imaginario.

Pronto todo el mundo iba por ahí con cuerpo de centauro, o de extraterrestre peludo, o con la cara de Kareem Abdul-Jabbar, o de cualquier otra cosa. Del puto Chewbacca.

Incluso podías encontrar literalmente a Chewbacca trabajando en una esquina.

Después se libraron de los cascos y las gafas, lo hicieron todo mucho más convincente y lo único que hacía falta era meterse en una cama. Pero las camas son caras. Desde el modelo básico hasta el más sofisticado, plateado y de lujo. Las básicas no son más que unos catres con cables, pero las de gama alta parecen la mitad de un ataúd brillante, cápsulas de escapada personal con un montón de pantallas táctiles para guiarte en el sueño y sensores para anestesiarte. Una experiencia de inmersión total.

Tan real como la realidad misma.

Así lo anuncian.

De las características técnicas no puedo hablar. No soy un tío al que le guste la tecnología. Y solo he estado en una cama unas cuantas veces.

Y no en una de las de lujo precisamente.

Pero bueno, se dan cuenta de que claramente ahí es donde está el dinero. Pero hace falta un ancho de banda terrible. Así que construyen otra red que llaman la «limnosfera», se lo llevan todo allí y nos dejan el viejo y aburrido Internet para el resto. El Internet decae, claro, pero a los ricos no les importa, porque ahora están perdidos en la limnosfera. Que es como el Internet, pero mejor, mucho mejor, porque es un Internet dentro del que se puede vivir. O al menos los ricos pueden. Los costes son astronómicos, por supuesto, pero claro, para algo son ricos.

Después de eso, las matemáticas son sencillas. Trece horas en primera clase en un vuelo de Nueva York a Tokio o meterte en una cama, presentarte en tu reunión en solo unos minutos y presidirla con la apariencia de un resplandeciente gladiador hinchado de esteroides y Cialis. Dejarte veinte mil pavos en el cirujano plástico para obtener un rendimiento cada vez más pobre, viéndote obligado a retocar una y otra vez las mismas imperfecciones, o gastártelos en un pase mensual para la limnosfera, donde vas a poder pasear por Park Avenue del brazo de la hermana guapa de Marilyn Monroe. Y con cola de leopardo.

En un terreno imaginario.

 

Aun así, en un primer momento era solo una parte más de la vida. Una parte adictiva, loca, seductora y destructiva, pero nada más que una parte. Lo llamaban conectarse a la limno, engancharse, tener una experiencia extracorpórea y algunas cosas más, y la mayoría de la gente estaba constantemente entrando y saliendo. Al principio.

Pero después de los segundos ataques y la bomba sucia… Entonces los ricos simplemente se metieron ahí y desaparecieron. El éxodo de los blancos, solo que nadie iba a ninguna parte. Solo echaron las cortinas y se retiraron a sus camas todo el tiempo. Contratan a una enfermera para controlar sus constantes vitales, hacen un pedido semanal de bolsas de nutrición parenteral, colocan guardias armados para vigilar sus puertas y buenas noches. Dulces sueños. Adiós, mundo cruel.

Eso sucedió unos cinco años atrás.

Adonde quiero llegar es a que esto normalmente va así: me dan un nombre, encuentro una dirección, me cuelo sin hacer ruido y me presento educadamente al cuerpo atrofiado de algún viejo en un ataúd ya medio montado. Incluso si el viejo en cuestión solo tiene treinta años. Las bolsas de nutrición te mantienen con vida, pero no contienen un elixir que mantenga el tono saludable de la juventud. Ni que te conserve el pelo. Cuando empiezas a conectarte a la limno todo el día y te instalas permanentemente en la cama, estás dejando atrás tu cuerpo.

Estás ahí tumbado, medio momificado, babeando un poco. Y, por desgracia para ti, alguien de aquí fuera, de la parte más prosaica y mundana, decide que después de todo no te puede dejar pasar esa cosilla que has hecho. Y encuentra mi número. Y yo te encuentro a ti.

Una rápida pasada del cúter y se acabó.

Aunque tal vez no. No en el sueño.

Hay una teoría, improbable supongo, que dice que cuando te mueres hay una última explosión de actividad neuronal. El cerebro emite un pequeño suspiro inútil y desesperado. Normalmente sería el beso de despedida a ese mundo cruel que lanzas al salir y abandonar el escenario por la izquierda.

Sí, participé en una obra de teatro en el instituto. Fui Mitch en Un tranvía, si es que tienen interés en saberlo. Habría hecho mejor de Stanley.

Pero si en ese último momento estás en la limnosfera, en el sueño, esa pequeña explosión de actividad cerebral crea un bucle y tus últimos segundos se reproducen una y otra vez, como un disco. Incluso después de que desconecten a la momia y se la lleven para meterla en el horno. Permaneces en forma de eructo de datos, como un hipo, una diminuta línea de código que sigue en el sueño.

Pero no lo sabes. Eso dice la teoría. Estás atascado en ese último momento, en ese puto instante eterno, que se va a repetir sin fin mientras las baterías de este planeta aguanten.

Nadie sabe si es cierto, claro, porque ¿cómo demostrarlo? Dicen que tienen programadores peinando el código en busca de esos hipitos, pero la mayoría de los recursos los dedican a otras cosas. Como desarrollar pollas de caballo más nuevas, mejores y con un tacto más realista.

Pero lo que sí es cierto es que algunas personas creen la teoría y deciden jugársela. Tras un tiempo, el sueño ya no les satisface del todo. Entonces escogen un programa, su fantasía definitiva. Ser una estrella de cine. Follarse a su vecina. El momento en que la multitud ruge cuando suben al podio en su primer discurso como presidente. O en el que apuntan a ese podio a través de la mira de un rifle. No sé. Esa fantasía que no le pueden contar a nadie. Ese momento de felicidad que querrían vivir para siempre.

Lo cronometran todo al milímetro. Contratan a alguien para que se quede con ellos. Se acerque. Se asegure de que se agitan sus párpados. Y cuando el reloj llegue a cero, les haga dormir para siempre.

Suena extraño, lo sé. Pero pensemos que la gente llega a colgarse de una cuerda mientras se hace una paja.

Lo más curioso es que la mayoría de la gente elige recuerdos de la vida real. Cuando tu marido se da la vuelta en el aeropuerto, al volver de la guerra, y ves que sí que es él, realmente él. Cuando tu madre sale del coma milagrosamente. El día que no vas a clase y se abre la puerta de tu dormitorio, entra tu amor del instituto y se quita el vestido por fin. Lo que la gente quiere es vivir esa emoción de «No me puedo creer que esto me esté pasando» una y otra vez.

Hay agencias del mercado negro que ofrecen ese servicio. Cronometrado al segundo. Nuestros observadores son los mejores de la industria. Resultados garantizados.

Y si fallan, ¿quién lo va a contar? Tú estarás perdido en un bucle en alguna parte, con la aguja cabeceando en el borde interior del disco, en la orilla más lejana de un vasto océano negro.

Así que es mejor creer que van a hacer el bucle en el momento exacto.

Porque si se equivoca esa persona que se agacha sobre ti, viendo cómo te vas durmiendo, si comete un error de un momento, medio momento, o incluso solo una respiración, te quedas atrapado y tu marido nunca se gira y no sabes si lo ha logrado, o tu madre se queda sumida en el coma, contigo preocupado, velándola junto a su cama, o te quedas para siempre mirando la puerta de ese dormitorio, con el pomo que empieza a girar, y preguntándote qué habrá al otro lado.

 

Yo he elegido no creerlo. Me parece lo más conveniente y, además, si me creyera eso, me parecería que no acabo con alguien. Solo le pondría en pausa, tal vez en el mejor momento de su vida.

Me parece de mal gusto. Es una evasión. Así que yo lo veo de otra manera.

La mayoría de ellos ya han renunciado a este mundo, al mundo de lo pragmático y lo mundano. Esta fiesta ya no tiene interés y se han largado a la fiesta posterior. Dejando atrás sus cuerpos.

Yo solo voy detrás limpiando.

 

En cualquier caso, a eso es a lo que estoy acostumbrado. Obviamente, no todos los trabajos son así. Pero les sorprendería cuántas veces coincide la gente con dinero y deseos de desaparecer para siempre en una extravagancia imaginaria y la gente que quiere muerta a esa otra gente.

Pero a lo que no estoy acostumbrado es a niñas de dieciocho años que se escapan de su casa con cuchillos de caza en los bolsillos y bebés en la tripa.

Porque Persephone está embarazada.

Así que nuestro asunto se ha terminado.

 

Yo mato hombres y mujeres, no discrimino. No mato niños, porque para eso hace falta otro tipo de psicópata.

Y aunque tengo que admitir que nunca me había enfrentado a esta situación en particular en la práctica, creo que puedo decir que las adolescentes embarazadas entran en esa categoría para la que hace falta otro tipo de psicópata.

Puedo arreglar el asunto con Harrow. A veces las circunstancias cambian. Mi política en ese aspecto es bastante simple. Devuelvo el dinero. Lo que la otra persona haga después es solo asunto suyo. ¿Y la chica y yo?

Nuestros caminos se separan.

Mientras, puedo dejarle darse una ducha por lo menos. Y dormir en una cama. Y pagarle un billete de autobús. Y tal vez darle gofres para desayunar.

Aquí, en el mundo pragmático y mundano, no todos podemos ser sacros emperadores romanos. Pero nos gusta tomarnos un gofre de vez en cuando.

 

Como ya he dicho, vivo en Hoboken. Soy un chico de Jersey. Como Sinatra. Eso no era mentira.

Y sí que hice de Mitch. Habría hecho mejor de Stanley. Pero odiaba tener que aprenderme el guion. Odiaba al público. Odiaba actuar, básicamente. Pero sí disfruté de besar a la chica que hacía de Stella. Eso fue un día que hice de suplente.

Y mi padre era basurero. Un basurero de verdad, quiero decir. Así que, después del instituto, seguí con el negocio familiar.

Y me casé con la chica que hacía de Stella.

Mi Stella.

Mejor eso que cualquier sesión doble.

 

Los trenes del servicio PATH que iban a Jersey dejaron de pasar años atrás. La mitad de los túneles subterráneos se hundieron. Nadie va de Jersey a Manhattan a trabajar ya.

Así que yo tengo una barca.

Solo una barca de remos con un motor fueraborda. Atada con una gruesa cadena a un muelle del lado oeste. Le doy a Persephone un pañuelo para que se lo ate sobre la boca, como una forajida. Yo hago lo mismo. En esa época del año nadie quiere beber agua del Hudson. Ni siquiera que te salpique una gota.

Bueno, en ninguna época del año, la verdad.

Después enciendo el motor tirando de la cuerda y cruzamos la frontera del estado.

 

Detrás de nosotros el American Century con el cartel de «CERRADO». Raro, porque es 24 horas.

El hombre de la caja, que cree que se trata de un robo y ya se sabe el protocolo, empieza a sacar billetes del cajón.

Un caballero del sur pregunta con acento del sur por una chica joven embarazada, posiblemente con un hombre.

El hombre de la caja se encoge de hombros.

La camarera es de más ayuda.

—Los he visto.

Eso es lo que se consigue con una buena propina en estos tiempos.

—He oído algo sobre Hoboken. Y Sinatra. La chica no sabía quién era.

Lo dice en un tono que quiere transmitir, pero adónde va este mundo, ¿no cree?

El caballero del sur asiente.

Muy agradecido.

Ella le sonríe.

La sonrisa se deforma en las lentes convexas de aviador. Parece de payaso.

También se ven deformados el charco de sangre y los sesos en la pared del fondo, como un pastel espachurrado.

Después, el largo revólver gira hacia el hombre de la caja. Como una varita de zahorí buscando agua.

Encuentra sangre.
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El apartamento es bastante espectacular, pero solo porque todo el mundo se ha ido. Después de lo de Times Square, los tipos de las finanzas fueron los primeros en irse. Metieron en una maleta sus trajes de raya diplomática y pusieron pies en polvorosa. Para ellos lo de Times Square fue como una bomba insecticida: los hizo salir despavoridos de sus escondrijos en busca de una cama a tiempo completo o de una ciudad más segura o de ambas cosas. La mayoría dejó hasta los muebles.

Su salida precipitada fue mi oportunidad inmobiliaria. Durante unos cuantos meses después de lo de Times Square, cuando nadie creía que alguien fuera capaz de quedarse allí, cambiabas la cerradura de un sitio y básicamente te quedabas con la propiedad. El alcalde declaró una amnistía okupa, colonización libre para todos. Las disputas se arreglaban con peleas a puñetazos, nada de contratos de alquiler, y los policías estaban ocupados en otras cosas. Al final todo se calmó. Resultó que había mucho para repartir.

Cuando llegó el momento de la reelección, el alcalde se echó atrás. Decidió liderar una plataforma que pretendía reconstruir y resucitar. Se subió a un estrado y declaró que la ciudad estaba lista para la llegada de las palas. Y a mí me pareció que eso era cierto, pero no precisamente en el sentido en que él lo decía.

Me podría haber mudado a Park Avenue seguramente si hubiese querido, pero me pareció el momento adecuado para retirarme al otro lado del río. Siempre preferí este lado, de todas formas. Aunque eso implicara la necesidad de tener una barca.

Y ya no hay Wall Street en Nueva York, no. Queda la calle en la ciudad, puedes pasear por ella, pero ¿el distrito financiero? Se lo llevaron a otra parte. Londres, Pekín, Seúl… Durante un tiempo intentaron que la Bolsa funcionara en la limnosfera, que se estableciera un mercado virtual, pero había demasiadas distracciones, demasiadas posibilidades de hacer dinero satisfaciendo otros vicios. Así que crearon una red separada y empezaron a hacer todos esos movimientos de dinero en otro continente. Todos los banqueros y los brókers se mudaron. Adiós y que os vaya bien. Y gracias por el diván.

Vale, he tenido que buscar la palabra diván. Se la oí a una amiga que vino de visita una vez. Me dijo que le encantaba.

Mi diván de segunda mano.

 

Persephone está encantada con mi diván. Tumbada, con la espalda apoyada en él, es aún más evidente que está embarazada. Bajo la sudadera con la cremallera abierta lleva una camiseta de tirantes blanca, que deja al aire una franja de la tripa. De unos cinco meses diría yo. Como si fuera médico…

Le hago la visita guiada.

—La habitación está ahí detrás. Hay un cerrojo en la puerta, como te prometí. El baño está allí. Hay toallas limpias… Yo duermo ahí.

—Gracias.

Abraza la almohada que le he dado contra el pecho. Pregunta lo obvio.

—¿Por qué estás siendo tan amable conmigo?

—El día en que la gente empezó a preguntar eso sistemáticamente tuvo que ser un día muy triste, ¿no te parece?

Ríe.

—No recuerdo el tiempo en el que no lo hacían.

—¿Tienes algo de ropa para cambiarte?

Niega con la cabeza.

Abre la cremallera de la mochila con el dibujo de Mi Pequeño Pony y el arcoíris. Casi esperaba que saliera un pony más pequeñito de dentro.

Lo que hay es un biberón y un pañal.

—Todavía te queda un poco para necesitar eso.

—Lo sé. Pero me gusta llevarlos. Me recuerdan por qué estoy haciendo esto, ¿sabes?

Tiene sentido.

—La mochilla es mía, de cuando era pequeña. Me hacía sentir segura. Quiero dársela, si es una niña.

—No está en muy buenas condiciones.

—Ya, bueno. No logré encontrar la parte de Central Park donde está la lavandería.

Sonríe.

—No trabajas para un albergue juvenil, ¿verdad?

—¿Yo? No, pero sí soy de Hoboken.

—¿Quieres hacerme daño?

—No.

—¿Querías hacerme daño antes?

Esa es más difícil. Digo que no. Porque habría intentado que fuera indoloro. Sigue siendo una mentira, lo sé.

—Bueno, pues gracias. Por tu ayuda. No me he encontrado mucha gente que estuviera dispuesta a ayudarme.

—No hay problema.

—¿Escuchas música?

—No.

—Y ¿qué escuchas?

Levanto una mano. Un momento de silencio.

La ciudad está tranquila.

Eso es lo que escucho.

—Hay mucha gente enganchada por aquí, ¿eh?

—Sí. No la mayoría, pero sí muchos.

—Creo que debería irme a la cama ya.

—Grita si necesitas algo. Tengo el sueño ligero.

Me mira de arriba abajo. Después pregunta.

—¿Cuántos años tienes? Yo te lo he dicho. Es justo que tú también me lo digas.

—¿Yo? Soy como tú, con quince años más.

Hace una mueca. Ríe otra vez.

Dios, espero que no.

 

* * *

 

Por la mañana. Haciendo gofres.

Preparo la mezcla y bajo al quiosco de la esquina. Compro cafés para llevar, bagels y el Post. Tres lujos que han sobrevivido al apocalipsis. El Daily News se hundió y el Times desapareció hace mucho en la limnosfera. Ahora solo es un teletipo escupiendo información en los sueños de los ricos.

Pero Dios bendiga al Post. Todavía lo publican. En papel.

Regreso a casa. Ella está levantada y vestida. Le he prestado una sudadera que en ella parece un vestido.

—Perdona por la talla. Toda la ropa que tengo es ropa de basurero.

—Está limpia. Es genial.

—¿Has dormido bien?

—Sí. Todo lo que no he dormido en tres semanas.

Suelta una risita.

—¿Qué?

—Tienes una plancha de gofres.

—Sí.

—No me parecías un hombre de los que tienen plancha de gofres.

—Es la mejor forma que hay de hacer gofres.

—Estoy de acuerdo con eso.

—Es un regalo. De mi mujer.

Levanta las cejas como un gato acorralado.

—Ah, ¿sí? Y ¿dónde está?

—Falleció.

—Lo siento.

El gato se relaja, pero lentamente.

Le pongo un gofre en su plato.

—Y ¿ahora qué?

—No estoy segura. He pensado en Canadá.

—Las últimas noticias decían que la frontera está cerrada.

—Sí. Yo también lo he oído.

 

* * *

 

Los platos vacíos, el café terminado y de los gofres no queda nada.

Friego los platos.

¿Qué puedo decir? No me importa. Tengo lavavajillas también, pero nunca lo uso.

Cuando estoy despistado, ella se acerca a la nevera.

Acero inoxidable. Marca Sub-Zero. Un vestigio de los tíos de Wall Street.

—¿Tienes helado?

Me mira.

—Bueno, ¿qué pasa? Estoy embarazada.

Abre el congelador.

Dentro solo hay una bolsa de congelar. Dentro de la bolsa, un paquete envuelto en papel encerado de carnicería, más o menos del tamaño de un ladrillo.

El gato arquea las cejas de nuevo, pero esta vez juguetonamente.

—¿Qué es esto? ¿Un alijo secreto?

Me acerco rápidamente.

—¿Eso? No.

Saca la bolsa. Intenta ver a través. Ahora se está riendo. Provocándome.

—¿Es que traficas con coca? ¿Así es como te puedes permitir este sitio?

Le arranco la bolsa de la mano.

—No. Me gusta cocinar.

—¿En serio?

—Es un hobby.

—Genial. Y ¿qué es eso? Dime que es beicon.

—No. No es beicon. Solo casquería. Para hacer caldo.

—Bueno, fíjate, el señor cocinillas. Pues yo preferiría que tuvieras algo de beicon. No me gusta mucho la carne, pero últimamente tengo unos caprichos bastante raros.

Se frota la tripa.

Vuelvo a guardar la bolsa. Cierro el congelador. Me coloco entre ella y la nevera.

Intento sonreír.

—Es que se va el frío.

 

No suelo tener visitas. Por eso me he vuelto descuidado. Se me olvidan ciertas cosas.

Como que el congelador no es un buen sitio para guardar souvenires.
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Un domingo sin nada que hacer. Yo en la butaca. Ella en el sofá con la sección de deportes del periódico.

La temporada de los Cleavers.

Yo hojeo el Post.

Página 22, una noticia diminuta.

«DOBLE CRIMEN EN RESTAURANTE».

El American Century.

Doblo el periódico. La leo. Relleno las lagunas que tiene la información.

La cinta de vigilancia le grabó: pelo muy corto, gafas de aviador. Dejó la pasta en el cajón de la registradora.

Un detalle raro. Antes de irse, con todos muertos, guardó la pistola en la funda.

Se detuvo junto al fregadero.

Se lavó las manos.

Pelo muy corto. Gafas de aviador.

Le gustan las armas.

Tiene que ser el señor Pilot.

Siguiendo nuestros pasos.

Lo de pagarle el billete de autobús ya no es una opción.

Recojo el periódico y lo guardo bajo la butaca.

—¿Sabes? Creo que podrías quedarte aquí también esta noche. Unas cuantas noches más si quieres. Tengo muchas sudaderas.

Bosteza. Se estira sobre el cuero. El cuero hace un ruido.

—Puede que me quede.

Gira la cabeza. El pelo recién lavado.

—Igual incluso me acostumbro a dormir sin echar el cerrojo. Si tienes suerte.

—Bueno, puedes hacerlo. Quedarte, quiero decir.

—Tengo que volver a preguntártelo. ¿Por qué estás siendo tan amable?

—Todo el mundo tiene que ser amable con alguien, ¿no?

Me levanto. Finjo que estoy ordenando la cocina. Intento pensar en un plan B.

Ella vuelve a la sección de deportes. Entonces se queda inmóvil un momento. Se sienta.

Me mira fijamente.

—Te envió mi padre, ¿no?

Me quedo como un pasmarote. Con una bayeta en la mano.

—¿Quién?

—Ya sabes quién. T. K. Harrow, el Hombre de Dios.

—No soy religioso.

—No me jodas. Él te envió. Es lo único que tiene sentido.

No se me da bien mentir. Tampoco actuar.

—Sí. Me envió. A encontrarte.

(Técnicamente cierto).

—Y ¿qué quería que me hicieras después?

—Mantenerte a salvo.

(Menos cierto. Mucho menos cierto).

—¿Y llevarme de vuelta a casa?

—Algo así.

Se sienta más erguida. Coge el cuchillo de caza con su funda de la mesita de café.

Lo hace girar entre los dedos.

—Bueno, deja que te cuente cómo son las cosas en mi familia, para que sepas el tipo de gente para la que trabajas. Fui a casa de mi tío, en Brooklyn, para pedirle ayuda. Y ¿sabes lo que hizo?

(Más fingir. Odio esto).

—No.

—Me concertó una cita a ciegas. Una cita doble. Con dos violadores. O esclavistas. O cabrones que se dedicaban a la trata sexual. Quién sabe qué coño era lo que hacían…

—Suena encantador.

—Por suerte para mí, el único sitio donde no quisieron meter sus sucias manos fue en mis botas.

Saca el cuchillo de la funda manchada.

—La última vez que los vi estaban desangrándose en una furgoneta en Red Hook.

Me encojo de hombros. El infeliz de Mitch otra vez.

—Parece que acabaron con algo mejor de lo que merecían.

Ella inspecciona el cuchillo.

—Es útil.

Lo guarda en la funda.

—En cuanto a mi padre, ¿el gran T. K. Harrow? ¿Líder de los hombres? ¿Pastor de ovejas? ¿Instrumento del Señor?

Vuelve a sacar el cuchillo.

—Le habrás visto en la televisión, seguramente.

—No veo la televisión.

—Vale. Tiene planes más ambiciosos que eso. ¿Sabes en lo que se ha metido? ¿Tienes alguna idea de qué tipo de hombre es mi padre?

—Estoy empezando a hacerme una idea.

—No. No lo creo.

Vuelve a enfundar el cuchillo.

—Pero si te paga, deberías saberlo.

Deja la funda con el cuchillo en la mesa.

—Es el padre.

Acerca las rodillas al pecho. Las abraza con fuerza.

—Sí. Lo sé. Sé que es tu padre.

—No, no me has oído bien.

Se abraza con más fuerza. Las rodillas envueltas con los brazos. Y el bebé también.

—He dicho: es el padre. Él es el padre. Eso es lo que he dicho.


11

Trabajé de basurero durante diez años, más o menos. Después perdí a mi padre, mi carné del sindicato y la cabeza, más o menos en ese orden.

Mi padre fue el primero en irse. Murió de un ataque al corazón para el que estuvo toda su vida haciendo méritos. Un régimen estricto de tabaco, beicon y televisión. Ese hombre adoraba a los Jets. Decía que era el equipo de Jersey. Esos cuarenta y cinco millonarios con cascos verdes luchaban con su apoyo cada semana.

No murió trabajando, gracias a Dios, con el hedor de la basura de otros en la nariz, aunque a él no le habría importado. Cuando la gente le preguntaba en qué trabajaba, nunca dudaba. Era un buen sueldo garantizado por el sindicato y quería lo mismo para mí. En mi primer día me llevó al aparcamiento de los camiones, se puso los guantes e inspiró hondo.

—¿Hueles eso? Es la seguridad, hijo.

Cayó fulminado demasiado joven, en el jardín de atrás de su propia casa. El trozo de tierra que compró gracias a que recogía la basura de otros.

Casi no había espacio ni para caerse.

Mi madre se sentó sobre su pecho, bombeando, chillando, esperando a una ambulancia que llegó diez minutos tarde. Dos calles con el mismo nombre. Una avenida y una calle.

Fueron a la que no era.

Mi madre lo intentó. Era enfermera. Pero no de las que les conectan los tubos de alimentación a los ricos.

 

Para entonces yo ya estaba casado con Stella. Una chica de Jersey que había jurado que nunca viviría en Jersey si podía evitarlo. Yo sugerí Queens. Ella dijo que Manhattan. Decidimos que ni para ella ni para mí y acabamos en Brooklyn. Carrol Gardens[3]. Al sur, junto a la autopista. La parte que no tiene nada que ver con los jardines del nombre.

Mis padres querían que tuviéramos familia. Lo estábamos intentando, pero tampoco teníamos prisa. Lo intentamos durante el tiempo suficiente para empezar a pensar que algo iba mal, pero entonces decidimos dejar de preocuparnos. Éramos jóvenes. Mi Stella quería ser actriz. Iba en tren a Times Square todos los días. Daba clases de actuación en un estudio destartalado. Costaban la mitad de mi sueldo.

Yo hacía una ruta por la parte de Brooklyn donde estaban las casas de piedra rojiza. Un barrio más bonito que el que nosotros podíamos permitirnos. Y una basura mejor también.

Los chicos de mi camión se inventaron en broma un nombre para nosotros. No éramos basureros.

Éramos la servidumbre del desperdicio.

 

No es agradable, pero es cierto. Se aprenden cosas recogiendo basura.

Lección uno: no compres bolsas baratas. Siempre se rompen. Si no se te rompen a ti, se me van a romper a mí. Ninguna bolsa de oferta alcanzó su destino final sin que alguien se cagara en sus muertos más frescos antes.

Lección dos: no hay nada que aprecies en esta vida, ni tampoco nadie, de lo que un día no te vayas a deshacer.

O se desharán de ti.

O te mueres.

Esas son las únicas posibilidades.

Un camarero que conozco me recitó una vez una cita de un poema de un tipo que se llama Idol o algo parecido.

«Todo ser humano que ha vivido alguna vez, ha muerto. Excepto los vivos».

Lección tres: vas a dejar un rastro de basura en la tierra que va a superar con mucho cualquier cosa que merezca la pena que puedas dejar. Por cada gramo de legado, una tonelada de vertedero.

Y eso no es de ningún poeta. Es mío.

¿Qué pasa? Algunas veces estás en el baño, ya te has leído todas las revistas, y entonces te llega la inspiración.

Pero esa es la lección. Tu verdadero legado quedará enterrado en basura.

Y cuanto más rico seas, más basura dejarás.

Tras los primeros ataques, los del 11 de septiembre, llevaron todos los escombros de las torres a un vertedero. O eso he oído.

Al de Fresh Kills.

Revisaron lo que quedó en busca de cuerpos. Trozos de cuerpos. Trozos de trozos. Hicieron lo que pudieron y encontraron lo que encontraron y el resto lo dejaron allí, enterrado.

Esa historia es cierta.

El vertedero se convirtió en un cementerio.

Al vertedero no le importa.

Básicamente no hay más que un susurro de diferencia entre ambos.

 

Todos los basureros tienen alguna historia curiosa de las cosas que se han encontrado mientras hacían su trabajo. Dentaduras postizas, pantallas planas sin estrenar todavía con su caja, una pierna de mentira, un hurón disecado, un consolador doble que sale de una bolsa de un salto, retorciéndose como una anguila eléctrica. Cosas así.

La gente no sabe qué hacer con algo y lo tira a la basura. Se lava las manos y espera que desaparezca. Como por arte de magia.

Todos los basureros tienen una historia de esas.

La mía es esta.

Hacíamos una ruta que rodeaba la zona donde están las grúas junto a Columbia Street. A menos de seis manzanas del hospital de Long Island. Habíamos acabado la jornada y estábamos de vuelta.

Yo iba sentado en la parte de atrás. Como si estuviera cubriendo la retaguardia de la diligencia de Wells Fargo.

Pasamos junto a tres bolsas tiradas en un terreno vacío. Parecían unas bolitas de dim-sum ahí en medio. Tiradas ilegalmente. A la gente se le olvida el día que tiene que tirar la basura y simplemente van al final de la manzana y se libran de las bolsas. No pueden soportar el olor en su cocina. Lo normal. Se podían haber molestado en llevar las bolsas a un contenedor que había a menos de veinte metros, propiedad de una empresa privada de eliminación de residuos.

El nombre de la empresa estaba pintado en el contenedor: «SPADEMAN».

 

Las bolsas que están dentro de un contenedor no son nuestro problema.

Esas tres bolsas, sí.

Técnicamente hemos acabado nuestro turno. Y además no está mirando nadie.

Aun así doy dos golpes en el lado del camión.

El conductor para.

Bueno, nuestro trabajo es que la ciudad esté limpia. Yo acabo de venir a vivir por aquí.

Vamos a esforzarnos por que esté limpia de verdad.

 

Cojo una bolsa y la hago girar por encima de la cabeza, como si fuera un lanzador de martillo. Para echarme unas risas.

Adentro.

La segunda bolsa, unas cuantas vueltas junto a mi brazo, como la onda de David al ver a Goliat.

Canasta.

Tercera bolsa.

La levanto.

Tiene un peso raro.

La dejo en el suelo. Despacio.

Aunque la verdad es que no se me habría ocurrido abrirla si no hubiera oído el ruidito.

 

* * *

 

Debieron asustarse. Pensaron que la bolsa de plástico terminaría la tarea.

Bolsas baratas.

Siempre se rasgan.

 

Siempre llevaba en el bolsillo un cúter para cortar las cosas que daban problemas. Cajas sin romper, cordeles enredados. Esas mierdas.

Saqué el cúter. Hice un agujero en la bolsa con todo el cuidado del mundo.

Como si fuera un cirujano.

La abrí.

El bebé todavía respiraba, aunque con dificultad.

 

Esa es mi historia curiosa.

La primera y la última vez que he tenido a un bebé en brazos.

 

A menos de seis manzanas del hospital de Long Island.

Podían haber dejado al bebé en la puerta principal, llamar al timbre y salir corriendo.

En vez de eso, un terreno vacío se convierte en un vertedero que a su vez acaba siendo un cementerio. O eso esperaban.

Seis manzanas.

Yo hice el viaje que ellos no se molestaron en hacer.

 

En otra versión de la historia adopté al bebé. Le puse nombre. Lo crié con mi mujer como si fuera nuestro. Y, cuando tuvo la edad suficiente, le contamos la historia de Moisés, abandonado entre los juncos, la que me enseñaron en la iglesia cuando era pequeño.

Pero esta no es esa versión.

Dejé al bebé en el hospital. Con una enfermera. Respondí unas cuantas preguntas. Firmé varios formularios. Volví a casa con mi mujer.

No volví a preguntar. No quería saber nada.

No se lo conté a mi Stella hasta que lo leyó al día siguiente en el Post.

 

* * *

 

Pocos días después, vi otra noticia en el Post:

«ENTIERRO DEL BEBÉ DE LA BOLSA DE BASURA».



Enterrado en un lugar profundo del periódico.

Ni siquiera era noticia de portada.

 

Necesitaban un escándalo. ¿Un bebé en una bolsa de basura? Esa historia necesita un villano. Alguien que lleve el sombrero negro.

Nadie sabía quién lo dejó allí. Así que solo quedaba yo.

El Post dijo que yo lo encontré. Y lo dejé tirado en Urgencias.

Que no hice suficiente.

Que ni siquiera me quedé para ver si estaba bien.

 

Pedí una baja de seis meses. El sindicato me obligó. Media paga.

Consultas psiquiátricas semanales.

Visitas diarias al bar.

Pesadillas por la noche.

Después el alcalde obligó a disolver el sindicato. Yo rompí mi carné y cancelé la siguiente visita con el psiquiatra.

Y volví a trabajar.

Alguien tenía que pagar las clases de actuación.

 

Ni siquiera mi Stella lo entendió. No del todo.

No hablaba de ello, pero yo lo sabía.

Los chicos del trabajo tampoco. Ni los de mi camión. Los tíos que estaban allí ese día.

Decían que lo menos que podía haber hecho era quedarme. Darle al niño una razón para vivir.

Puede que tuvieran razón.

La verdad es que no quería quedarme sentado en una sala de espera para que una enfermera me dijera que el bebé que acababa de encontrar en una bolsa de basura había muerto.

Abrí la bolsa con tanto cuidado que fue como si estuviera trayendo al mundo a mi propio hijo.

Con miedo por lo que me iba a encontrar.

No podía hacer eso dos veces. Esperar noticias. Esperar para saber.

Sentarme allí. Con los hombros hundidos. Esperando.

Agarrando con fuerza mis guantes de basurero.

En la sala de espera.

Con todos los demás padres expectantes.
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No me olvides, oh gentil Salvador,

escucha mi humilde clamor;

cuando llames a otros a tu presencia,

no te olvides de mí.

 

Misa en la iglesia de la esquina. Predicador de pacotilla. Una gran multitud.

Más popular en estos tiempos apocalípticos.

 

Lo que me acaba de contar Persephone me saca bruscamente de mi estado de inactividad.

Y no me gusta abandonar la inactividad de esa forma.

Mi respuesta instintiva es sacar el cúter y encontrar a alguien con quien usarlo.

Pero eso no servirá en esta situación. No mucho.

Lo que necesito es información. Así que llamo a mi amigo del periódico.

Rockwell.

El que siempre me dice que estoy enterrando la entradilla.

 

Dejo a Persephone en el apartamento y le digo que no le abra la puerta a nadie, pase lo que pase.

He quedado con Rockwell en un bar de Washington. La principal arteria del orgulloso corazón de Hoboken. Ese bar abre pronto los domingos. No hay mucha gente, pero tampoco está vacío. Una forma diferente de comunión.

El camarero es también el dueño. Mi amigo, el que cita a los poetas, Sebastian, de origen dominicano. Le pusieron el nombre por el santo. O eso dice.

Nos acodamos con dos chupitos.

Rockwell antes trabajaba para el Times, pero le despidieron. Al parecer tenía un problema con las mentiras, en el trabajo y en la vida. Una vez me dijo que era descendiente del gran pintor americano. Por suerte, a mí me daba igual.

Ahora publica su propio periódico. The Rockwell Report. Conspiraciones y tapaderas. Él es el único reportero. Se puede encontrar en todas las esquinas. Literalmente. Se cogen de una pila enorme. Los deja allí él mismo. Gratis.

También tiene una página web, claro, en el Internet tradicional. Pero le gusta la sensación del papel, el olor de la tinta, o eso dice. Rescató dos fotocopiadoras de una tienda Staples reventada por una de las bombas cerca de Times Square. Les pasó el medidor Geiger. Solo marcó un poquito, dice.

Además, lleva gafas de pasta. Así que al menos parece un reportero.

 

—Háblame de T. K. Harrow.

—¿Qué te puedo decir que no sepas ya?

—Tú cuéntamelo todo.

—Vale. Dirige una iglesia en el sur que tiene nombre de cantante de country. Bautista de la esperanza. Se llama Hallelujah Hall. O algo así. Espera, Crystal Corral. Eso es. Bien, eso por un lado.

—Y ¿qué más?

—La televisión. Ahí empezó todo. Y es lucrativo.

—¿Tanta gente ve todavía la televisión?

—Claro. Deberías salir más de la ciudad, te sorprendería ver cuántas antenas hay. No todo el mundo está dispuesto a meterse un tubo en el brazo cada vez que quiere evadirse, ¿sabes? Además, la televisión es básicamente gratis, al menos si no se cuenta el dinero que le envías a tu predicador favorito en un pequeño sobre blanco todas las semanas. Que eso, poco a poco, va sumando.

—Supongo.

—En cuanto a su peso político, Harrow da un desayuno de oración cada semana en Washington, al que asisten unos doce senadores y cuarenta miembros de la Cámara. Eso por ahí. Además, fue más o menos quien logró que saliera elegido nuestro actual presidente, el primer verdadero fanático apocalíptico de la Biblia que ha entrado en la Casa Blanca. Eso por otro lado. Y también tiene esa cosa nueva, «El Empedrado de Oro».

Eso es bueno. Información útil. Suficiente para invitar a Rockwell a otra ronda.

Sebastian nos la sirve.

—El Empedrado de Oro. ¿Qué es eso?

—Es una cosa que tiene en la limnosfera. Para convertir a la gente. Le promete el cielo aquí mismo, en la tierra. «¿Por qué esperar?» es el eslogan. Mansiones de oro. Felicidad infinita. Ángeles tocando el puto arpa. Esas mierdas. Todo empedrado de oro. Ya sabes, como el camino a la Gloria.

—Creía que era el camino al infierno el que estaba empedrado de oro.

—No. Ese camino de lo que está hecho es de buenas intenciones.

—Y ¿cómo se lo puede permitir la gente? Una cama cuesta una fortuna. Eso aparte de la tasa mensual para engancharse, las bolsas de nutrición…

—Harrow lo subvenciona todo. Tiene un campamento en no sé qué sitio del sur. Filas y filas de camas. Eso dicen. Pero hay espacio limitado, solo pueden acceder los elegidos. Cómo los elige, solo Dios lo sabe. Es su misión en la tierra, afirma. La razón por la que Dios le puso aquí. Para librar a la gente de los tormentos de este mundo corpóreo.

Rockwell se bebe el segundo chupito. Para él dos chupitos no son más que la sesión de estiramientos antes de una maratón.

—Y ¿cómo de grande es su congregación?

—¿Que cómo de grande? La más grande. Si puede convencer a la mitad de los miembros del gobierno de los Estados Unidos para que se levanten al amanecer a escuchar cómo les dice que son unos putos pecadores, estamos hablando de algo muy grande. No sé mucho sobre ese cielo de mentira que tiene montado, pero ya ha amasado una fortuna aquí en la tierra con suficiente oro como para empedrar un montón de calles. Además de la influencia política que tiene. El presidente le escucha. Ya sabes. Lo único que parece enturbiar toda esa paz son sus hijas. Tiene problemas con ellas. Eso he oído. Se dice que la mayor se ha escapado de casa. No me acuerdo cómo se llama. Grace no sé qué.

—Chastity.

Rockwell me lanza una mirada.

—Y ¿cómo demonios sabes tú eso?

—Lo he adivinado. Supuse que sería una de las virtudes. Ya sabes. Constance, Charity[4]…

—Qué curioso. Así se llaman sus otras hijas.

—Y ¿por qué se ha fugado?

—Y ¿quién sabe con los niños de hoy en día? ¿Llegó tarde una noche? ¿Su padre no le deja ir al baile del instituto? Probablemente su novio la dejó preñada y decidió ir a buscarse un tío que la mantenga y vivir por ahí en una caravana durante un tiempo. Seguro que vuelve a llamar a las puertas del cielo pronto.

—Y ¿dónde puedo encontrarle?

—¿En el sur?

—En serio.

—Creo que el campamento principal de El Empedrado de Oro está en Carolina. Del Norte o del Sur, no me acuerdo. Y Crystal Corral, la iglesia que se ve en la tele, también. Tiene sucursales por todas partes. Incluso hay una en Times Square, o antes la había. Si es que ahora quieres convertirte.

—Quiero hablar con él. De un trabajo.

—Bueno, pues si quieres ver al hombre en carne y hueso, no vas a tener que esperar mucho. Tiene que venir aquí, a la ciudad. Pensaba que por eso preguntabas.

—¿Para qué viene?

—Su gran cruzada. En el Madison Square Garden. De hecho ha pagado para que lo limpien. Una iniciativa conjunta con el alcalde. Ya sabes, se dice que el lugar está mejor desde que el tejado cedió. Ahora, si miras arriba, ves las estrellas, al menos.

—¿Y si llueve?

—Joder, y yo qué sé. ¿Lonas?

—¿Cuándo es? Esa cruzada.

—Tío, necesitas un ordenador.

Se bebe el tercer chupito.

Yo hago lo mismo.

—Y el tal Harrow, ¿tiene guardaespaldas?

—Todo el mundo tiene guardaespaldas, Spademan.

—Tú no.

—No. Pero te tengo a ti.

Rockwell saca un cuaderno. Empieza a pasar páginas.

—He oído hablar de un tío que trabaja para Harrow. Creo que da bastante miedo.

—Sé a quién te refieres. Un tío del sur. Le llaman Pilot. Lleva gafas de aviador. Muy aficionado a lavarse las manos.

—No, no es ese. Este tío es negro, con barba. Se llama Simon, creo.

Sigue pasando páginas. Después se guarda el cuaderno.

—Debe estar en el otro.

Los dos tenemos los vasos vacíos, así que le hago una señal a Sebastian. Nos sirve otra vez.

La temida última copa de antes de acostarse, pero justo antes del mediodía.

El bar se ha vaciado un poco. El breve periodo de calma entre el movimiento de primeras horas de la mañana y la hora punta del hastío de la tarde.

Hastío. Esa palabra es de Rockwell.

Dice que viene del latín.

Solo dos buenos amigos en el día del Señor, disfrutando de una copita en Sabbath.

Con el tronco pegado a la barra.

Dándole la espalda a la puerta.

Pilot entra.

Y escoge mal.

 

Unas gafas de pasta rotas se deslizan por las salpicaduras.

La frente de Rockwell se estrella contra la barra. La herida de salida se traga el vaso de chupito.

Yo me tiro al suelo.

Sebastian coge la recortada que guarda junto al whisky Bushmill.

La escopeta vuelve a hablar. Brum.

Yo ruedo por el suelo.

Sebastian sufre el martirio por las balas. No son flechas esta vez.

Huyo hacia el baño de hombres para reconsiderar seriamente mi predilección por los cúteres.

Predilección. Otra palabra de Rockwell.

Cierro con el pestillo.

El baño da a un callejón.

Qué suerte.

Para cuando Pilot le hace dos mirillas a la puerta cerrada con su revólver; yo ya estoy bajando por el callejón; giro a la derecha, a la derecha otra vez y doy la vuelta para volver a la entrada del bar.

Un punto para el autóctono.

Muy quieto.

El cúter.

Miró por la puerta abierta. Con cuidado.

El bar está oscuro.

Pilot vuelve a salir del baño.

Las gafas de aviador miran a la izquierda. A la derecha.

Reflejan el vacío.

Entra tras la barra.

Pisa botellas rotas. Pasa por encima de Sebastian.

Se guarda el revólver en una funda junto al hombro.

Se detiene ante el fregadero.

Se lava las manos.

 

* * *

 

A media manzana, dos policías ven lo que está pasando como las urracas parlanchinas encaramadas en un cable de Dumbo.

Puro Jersey.

Como la mayoría de los polis, como toda la policía de Nueva York, están controlados por el dinero y medio privatizados a estas alturas; sus salarios, mantenidos por gente con dinero que no tiene nada que ver con los pobres de la ciudad. Así que su labor principal es quedarse mirando y asegurarse de que nadie moleste a los que duermen en los pisos superiores. En cuanto a nosotros, los cadáveres andantes de aquí abajo, hundidos en el sucio agujero del batiburrillo urbano, no les importa mucho lo que nos hagamos entre nosotros.

Me acerco.

—Ha habido disparos en el bar de la esquina.

—Los hemos oído. Hemos llamado a la central. Estamos esperando refuerzos.

Miro la pistola del cinturón de un policía. Él acerca la mano instintivamente.

Meto la mano en el bolsillo. Saco un montón de pasta. Cojo mil pavos en efectivo. Y después otros mil.

Creo que he adivinado su calibre.

—¿Le importa que le alquile la pistola? Quiero hacer un arresto ciudadano.

El poli me mira. Y después a su compañero.

Entonces les cuento la historia que van a contar.

—Eran diez. Os superaban en número.

El compañero se encoge de hombros.

—A mí me parece bien. Siempre y cuando tengas intención de dividir eso por la mitad.

 

Vuelvo a la puerta del bar y vacío medio cargador a modo de aviso.

Un daño irreparable para lo que quedaba de las botellas de detrás de la barra.

El eco de siete disparos. El único que está disparando allí soy yo.

Pilot se ha ido.

Joder.

Hago tres disparos más. Las botellas caen como señoras que se desmayan.

 

Vuelvo al apartamento con la Glock del policía en la cintura. Voy a tener que alquilársela todo el día.

Sí, tengo un arma en casa. En alguna parte.

Lo que pasa con las pistolas es que no son muy útiles en este trabajo. Todo el mundo tiene una.

Así que se anulan unas a otras.

 

Mi casa. Llamo a la puerta de la forma acordada. No me abre.

Abro la cerradura. Empujo la puerta con el hombro. Despacio.

El arma en la mano.

Persephone está en el sofá. Me da la espalda.

Tiene unos auriculares enormes en la cabeza, como si se estuviera comunicando con otro planeta.

Mueve la cabeza. Está comiendo helado.

Se vuelve.

—Hey, hola.

Se mete otra cucharada en la boca.

—He bajado a la tienda de la esquina. Espero que no te importe.

Lame la cuchara.

—¿Y esa pistola, sheriff?

Entro y cierro con llave. Reviso el apartamento.

—Estamos solos, ¿verdad?

—Claro. ¿Qué te crees? ¿Que estaba dando una fiesta?

Meto el arma del policía en el cajón de una mesa auxiliar. Supongo que podré devolverla la próxima vez que el departamento haga una campaña para intercambiar armas por juguetes.

En otras palabras, me he comprado un osito de peluche de dos mil dólares.

 

* * *

 

—Coge tus cosas.

—¿Qué cosas?

—Tu mochila. Tenemos que irnos.

—Oh, ¿por qué? Esto es el cielo. Es el lugar más cómodo en el que he estado en semanas. ¡Y tiene ducha! Una ducha genial, con agua caliente…

—Tenemos que irnos. Ahora.

Levanta las manos con las palmas hacia fuera.

—Está bien. Cálmese, sargento.

Mete los auriculares y la colada hecha un gurruño en la mochila. Cierra la cremallera de Mi Pequeño Pony. Se levanta.

Todavía lleva mi sudadera a modo de vestido. Y las Martens.

Frunzo el ceño.

—Necesitas pantalones.

Se mete el cuchillo en la bota.

—No te preocupes por eso. Vamos.

No pregunta por qué. No pregunta adónde.

Ya confía en mí.

Eso es bueno.

No sé si es inteligente, pero es bueno.

 

Necesito dejarla con una persona en la que pueda confiar. No es una lista muy larga. Alguien que la pueda proteger, a quien no le guste la iglesia y que sepa con total seguridad que no va a tener la tentación de meterse en su cama. Esa lista es todavía más corta.

Pero conozco a un tío que encaja. Cumple todos los requisitos.

Mark Ray.

El único problema con Mark es que se engancha todos los días, es un yonqui de la cama. Así que primero hay que encontrarle. Y después despertarle.

 

* * *

 

Estoy paranoico con Pilot, así que no usamos mi barca.

Le pago a un tío para que nos lleve al otro lado del río en su barco.

El tío grita por encima del ruido del motor.

—¿Adónde?

—A Canal Street.

—¿A Canal Street? ¿Para qué? ¿No se ha enterado? Canal Street está muerta.

No le doy conversación y simplemente navegamos sobre las olas. Persephone se agarra a mi brazo y se aprieta contra mí. Pero bueno, es un barquito pequeño, me digo.
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Canal Street. Lado este.

Lo que antes era Chinatown.

Hace mucho, mucho tiempo, al caminar por esas manzanas te veías obligado a vadear un verdadero río de gente. Las calles despedían el fuerte olor del marisco podrido y las aceras estaban pegajosas por el aceite del pescado mezclado con el hielo fundido que se tiraba al final del día. Y desde el amanecer hasta el anochecer todo el barrio bullía. La gente gritaba, discutía, regateaba, anunciaba mercancías; los vendedores pregonaban sus imitaciones; los dueños de las tiendas te acosaban en cantonés cuando pasabas ante ellas, como si les hubieras robado algo y quisieran que se lo devolvieras. Carpas frescas tomaban el sol en cajas de madera sobre camas de hielo. Sopa caliente con dumplings por un dólar. Patos, ruborizados sin sus plumas, colgados de ganchos en una ventana, como una advertencia para patos forajidos.

Pero ya no.

Chinatown sufrió el mismo destino que el resto de la ciudad, solo que un poco peor. La última generación murió. La siguiente generación se mudó a Jersey, o al norte del estado de Nueva York, o a las Carolinas, o a cualquier parte menos a donde pudiera llegar el viento tras pasar por el lugar donde cayó la bomba sucia. Parece que, por muy profundas que sean las raíces, siempre puedes arrancarlas.

Y todos cogieron sus bártulos, y sus patos, y se fueron.

Así que Chinatown se fue marchitando. Pasó de estar tan lleno como cualquier barrio de China a que se pudiera oír caer un alfiler en sus aceras.

Y el único negocio viable en esa parte de la ciudad pasó a desarrollarse en el interior, fuera de la vista, tras mirillas y contraseñas, para ofrecerle un servicio a un clientela muy, muy silenciosa.

 

* * *

 

Los llaman dormitorios. Locales para engancharse no del todo legales, con cien camas por planta. Y no de las que brillan. No como la de Lyman. Son camas improvisadas, poco más que unos camastros con cables. Política estricta de traerse la bolsa de nutrición. La mayoría de la gente no se preocupa mucho de eso.

El dormitorio que suele frecuentar Mark es un lugar que se llama Rick’s Place. Lo lleva un tío que se llama Rick. El nombre es un guiño a Casablanca, aunque en el fondo no tenga nada que ver.

Entramos.

Rick tiene cuarenta y tantos, pero parece mucho más viejo tras toda una vida de encadenar un cigarrillo tras otro. Es medio chino y delgado como un fideo. Lleva anillos de plata con calaveras en todos los dedos, incluso en los dos pulgares. Luce un tupé negro, brillante e impresionantemente tieso, y tiene cuatro tatuajes en la cara. Letras chinas. En la frente, en una mejilla, en la otra y en la barbilla.

Para responder a su pregunta, nunca le he preguntado.

Le da una calada al cigarrillo. La brasa resplandece.

—El señor Basurero… Hace mucho que no te veía. ¿Has decidido volver a engancharte?

—Hola, Rick.

—Te voy a decir algo. Te hago dos por uno para ti y tu… ¿novia? ¿Hija? ¿Benefactora? ¿Sabes qué? Olvida que lo he preguntado.

Mira a Persephone de arriba abajo.

—Veo que hay que felicitarte. Una pequeña basurilla del basurero. ¿Sabes qué? Oferta especial de hoy. Niños gratis.

Persephone está perpleja.

—¿Cómo lo ha…?

—Hey, soy chino. Lo sé por las plantas de tus pies.

La compañera asiática de Rick, Mina, sale tambaleándose de la sala de atrás. Es una tecnóloga, como Rick, un cerebro informático, una maga con los aparatos electrónicos, y le gusta que la llamen Mina Machina. Tiene el pelo largo y negro, y la mirada perdida, porque, a diferencia de Rick, es una verdadera adicta a la cama.

Nunca nos hemos llevado bien.

Me mira como si estuviera a punto de decir algo, me señala, se le olvida, y casi se queda dormida mientras está ocupada olvidándose. Se gira y sale murmurando y tropezando por una puerta cubierta por una cortina, en busca de alguien más al que se le olvide recordar que ha olvidado.

Rick se encoge de hombros.

—¿Qué puedo decir? Somos almas gemelas.

—Rick, estoy buscando a Mark Ray.

Da otra calada. Suelta una larga bocanada de humo.

—Claro, claro. Por supuesto. Y ¿quién no está buscando a Mark Ray? Nuestro angelito. Y supongo que este es el primer sitio donde se te ha ocurrido mirar.

 

El dormitorio está oscuro y silencioso como un cementerio. Una antigua fábrica clandestina, ahora negocio encubierto, dispuesto como si fuera un hospital de campaña. Filas y filas de camastros y un par de enfermeras chinas comprobando los pulsos con cara de cansancio.

Unos cuantos gritos amortiguados escapan de las bocas de los que duermen aquí y allá. Es difícil decir si son gritos de placer o de miedo. O de las dos cosas. La armonía de los contrarios.

Rick se inclina.

—Será mejor que lo haga yo. Mark duerme como un tronco.

Camina entre las camas. Ve la coronilla de Mark cubierta de rizos rubios.

Persephone observa la habitación con los ojos muy abiertos.

Le susurro.

—Seguro que no has visto nada como esto en casa, en Kansas.

—No soy de Kansas.

—Lo sé, pero aun así.

—Sí, lo he visto. He visto algo como esto antes.

Sigue mirando la habitación. No me mira a mí.

—Así es como son los campamentos de mi padre.

—¿Qué?

—El Empedrado de Oro.

Después dice algo más con voz ahogada, casi un graznido. Para sí. Como si fuera un chiste.

—«En casa de mi padre hay muchas mansiones».

Susurro de nuevo.

—¿Qué es eso? ¿Un versículo de la Biblia?

—No. Un eslogan publicitario.
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Mark Ray era un pastor que trabajaba con jóvenes en una iglesia de Minnesota. Lo conocí años atrás, después de que alguien me llamara para ofrecerme un trabajo.

 

—Y ¿cómo funciona esto?

—Solo necesito un nombre.

—¿El mío?

—No. No quiero saber su nombre. Usted solo tiene que transferirme el dinero. Necesito el nombre de la otra persona. El receptor de mis servicios.

—¿Y eso es todo?

—Eso es todo.

—Vale.

—¿El nombre entonces?

—Mark Ray.

 

Seguí a Mark Ray hasta la sala de lectura de la Biblioteca Pública, la grande, la de Bryant Park, con los leones de piedra en la entrada.

Ya no se lee en la sala de lectura. Arrancaron las estanterías y pusieron torres de ordenadores. Cambiaron las mesas por camas. Un lugar de última tecnología que se pagaba por horas, sobre todo pensado para los turistas, cuando todavía había turistas en Nueva York.

Mark estaba paseando entre las camas, contemplando cómo soñaba la gente. Su masa de rizos angelicales formaba una nube alrededor de su cabeza.

Me acerqué por detrás. Pensaba cómo podría convencerle para que nos retiráramos a un lugar más privado.

Se volvió.

—Ya me ha encontrado. Ha sido rápido.

El mismo acento de Minnesota. Imposible no reconocerlo.

 

Nos sentamos en los escalones de la entrada, mirando los leones.

—No me dedico a los suicidios.

—¿Por qué no?

—Si quiere acabar con su vida, hágalo usted mismo, maldita sea. Eso queda entre usted y su Dios.

—Sí, supongo que sí.

Estaba inclinado hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas. Espalda ancha. Un tío joven. Muy guapo, para ser sincero. Costaba entender por qué no quería vivir.

Juntó las manos. Parecía que estaba a punto de ponerse a rezar.

—Entiendo por qué tiene esa regla, pero mi problema es que yo no puedo hacerlo.

—¿Por qué no?

—Es un pecado mortal.

—¿Es católico?

—No. Evangélico.

—Entonces creo que no tiene que preocuparse.

Se volvió hacia mí.

—¿Es usted un hombre religioso?

—No.

—¿Nunca lo ha sido?

—Mis padres me llevaron a catequesis unas cuantas veces cuando era pequeño, para librarse de mí un rato. Y ellos intentaban pelearse menos los domingos. O al menos no gritar tanto. Hasta ahí llegó la cosa.

—Ya veo.

—Mi padre adoraba la iglesia de los Jets de Nueva York. Santo Namath y todos los demás.

—Y ¿usted nunca se sintió tentado?

—¿Por la religión?

—Sí.

—No tengo que preocuparme por ese tipo de tentaciones.

—Yo era pastor en Minnesota. Solía enseñar una lección sobre la tentación. O al menos yo pensaba que era sobre eso.

—Y ¿qué lección era?

—¿Conoce la historia de Betsabé?

Un día por la tarde, mientras se paseaba por la azotea de su palacio después de la siesta, vio desde allí a una mujer muy hermosa que se estaba bañando.



Mark me contó la historia. En Israel, en los tiempos de la Biblia, Betsabé era una mujer a la que el rey David espió desde su azotea mientras se bañaba desnuda. La vio y se sintió enardecido por la lujuria.

Enardecido por la lujuria. No son palabras mías, sino de Mark. O de la Biblia. O de Dios.

Lo que sea.

Enardecido por la lujuria.

Así que David envió a buscarla. Se acostó con ella y la dejó encinta. El problema era que Betsabé ya estaba casada. Con Urías, el hitita. Que era, no solo uno de sus amigos de más confianza, sino también un soldado en el ejército del rey David. Pero eso no hizo que David se lo pensara dos veces. Le dio una idea. Una idea que le relató a su comandante.

Pon a Urías al frente y en lo más recio de la batalla, y déjalo solo, para que el enemigo lo hiera de muerte.



Mark interrumpió un momento la historia.

—He estado mucho tiempo enseñando este pasaje a los niños, a mis alumnos. Al principio lo enseñaba como yo lo aprendí en la formación para ser pastor. No como una historia de lujuria y corrupción, sino como una historia sobre la tentación. Ya sabe, cómo Dios te pone la tentación delante. Te permite sentir tu propia debilidad. Para que te enfrentes a ella. Igual que lo hizo Cristo aquí en la tierra. Satán puso a sus pies todo el mundo, le prometió que lo tendría si le adoraba. Y él la sintió. Cristo. Sintió la tentación. Pero no sucumbió. Y nosotros también la sentimos. Tanto si se trata de una manzana en el jardín del Edén, como si es el deseo de mirar por encima del hombro para ver cómo se desmorona Sodoma. O tal vez espiar desde una azotea a la mujer más bella de Israel bañándose desnuda. Estoy seguro de que usted también tiene alguna tentación secreta. Alguna vergüenza escondida.

Pensé en la bolsita en el interior del congelador Sub-Zero, mientras Mark se quedaba esperando una respuesta que no le iba a dar.

—Está bien. Sus tentaciones son privadas, lo entiendo. Lo que quiero decir es que siempre pensé que esa historia era una lección sobre la tentación. Que transmitía la idea de que el pecado no está en sentirse tentado, sino en rendirse a la tentación. Que eso es lo que Dios no tolera, pero estaba equivocado.

—¿Esa no es la lección?

—No.

—Y ¿cuál es?

—Es una historia sobre la ira. No es una parábola en ningún sentido.

—Ah, ¿no?

—No. Es una advertencia.

 

* * *

 

Mark continuó con la historia.

—En la batalla, Urías fue masacrado por un grupo de arqueros que dispararon una andanada de flechas desde las murallas de la ciudad. Y el comandante del ejército mandó un emisario a informar al rey, pensando que se quedaría desolado por la noticia. Lógico, ¿no? Pero el rey David le dijo al mensajero que le diera la siguiente respuesta a su comandante: «Dile que no se preocupe por lo que pasó, pues la espada mata a unos y a otros».

Le interrumpo.

—Y ¿qué estaban haciendo David y Betsabé durante todo ese tiempo?

—Estaban ocupados follando como conejos. Disculpe mi lenguaje.

—Vale.

—Así que el rey David cometió el crimen perfecto. Nadie sospechaba de él y, si alguien lo hacía, procuró no decir nada. Porque era el rey. Era inocente a los ojos del mundo. Aunque no en el fondo de su corazón. Ni a los ojos de Dios. Y ¿sabe cuál es el último versículo de ese pasaje?

—No.

—«Pero esta acción de David no le agradó al Señor».

—Bueno, claro. Era de esperar.

Mark dio un golpe con la mano como si estuviera en un púlpito.

—Pero… esta acción de David… no le agradó… al Señor. Esa es la lección de la historia. No habla sobre la tentación. Habla sobre la venganza. Sobre la ira. Sobre Dios que nos mira y ve lo que hemos hecho y no le gusta.

—Claro.

—Y ¿sabe lo que pasa cuando a Dios le desagrada lo que has hecho?

—No.

—Que acabas en Nueva York, en la entrada de una biblioteca, suplicándole a un extraño que acabe con tu vida.
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Mark. Persephone. Persephone. Mark.

Los tres en una esquina de Chinatown. Mark rehúye la luz del sol, todavía medio dormido. Medio soñando.

Le tiende una mano a Persephone.

—Encantado de conocerte.

Lleva tres letras tatuadas entre los nudillos.

MAL.

Cuando conocí a Mark, recién salido de la granja de Minnesota, no era el tipo de hombre que aparece un día con un tatuaje. Pero entonces tampoco era del tipo que se engancha durante toda una semana seguida. Nunca se había metido en una de esas camas antes de venir a Nueva York.

Pero tengo que preguntar.

—No tenías eso la última vez que te vi.

Gira la mano, los nudillos para arriba.

—¿Qué? ¿Esto? Ya. ¿Te gusta?

Cierra el puño. Una letra entre cada par de nudillos.

MAL.

Levanta la mano izquierda. Cierra el puño también.

DAD.

Junta los dos puños.

MALDAD.

Sonrío.

—Muy bonito.

Gira los puños hacia su cara y admira el tatuaje.

—¿Sí, verdad? Alquilé La noche del cazador y me inspiró. Tengo otro más. ¿Quieres verlo?

—Depende de dónde lo tengas.

Se quita el polo. Todavía mantiene la forma física, a pesar de los largos periodos que pasa en la cama.

Persephone le mira interesada.

Mark nos enseña la espalda. El tercer tatuaje está en mayúsculas.

GIRA.

Le confieso que no lo entiendo.

Extiende la espalda. Los omóplatos se abren como alas. Aparecen más letras.

LE UNGIRÁ ÉL.

—Genial. Muy metafísico.

Se vuelve.

—Es una cosa de la limno. Si te engancharas alguna vez, lo entenderías.

Persephone sonríe.

—Bueno, a mí me gusta.

Mark se vuelve a poner el polo.

—¿Vamos a mi casa?

Persephone dice que, ya que estamos allí, quiere comprar algunas cosas. Se señala las piernas. Todavía al aire.

Le doy dos billetes. Me siento como si fuera su padre.

Sonríe y desaparece en el interior de una tienda.

Mark saca el teléfono y llama a un coche, que aparece justo delante de nosotros antes de que le dé tiempo de guardar el móvil.

 

Mark se sienta delante. Yo le sujeto la puerta de atrás a la señorita con las bolsas.

Ella me mira con las cejas levantadas.

—¿Y esto? ¿Es que me has organizado una cita a ciegas?

—Nada de eso. Parecéis hermanos.

—Ya me he dado cuenta. Muy pervertido. Podrías mirar.

Eso me ofende. Más de lo que debería.

Le digo que tenga cuidado con el brazo, cierro la puerta y entro también.

—No te ofendas, pero no eres su tipo.

—¿Por qué no?

—Es célibe. Por decisión propia.

Sonríe.

—¿Por eso? Eso no tiene importancia. Conozco a muchos que se saltan el celibato.

—Ah, ¿sí?

—No lo dudes. Algunos incluso se lo han saltado conmigo.

 

Vamos en el taxi hacia el norte, al apartamento de Mark, que está en lo que antes se llamaba la Torre Trump, junto a Columbus Circle. Esto no es un taxi como los de Brooklyn. Nada de un oxidado Crown Victoria. Es una limusina a prueba de balas, brillante como un león marino.

El medidor Geiger que tiene en el salpicadero empieza a sonar y el conductor da un amplio rodeo hacia el este para evitar Times Square.

Yendo hacia el norte por estas avenidas tan al este de Manhattan, casi te puedes creer que la ciudad es como antes, incluso mejor, menos congestionada, como solía ser en un tranquilo domingo de verano. Unos cuantos peatones sueltos. Un taxi amarillo solitario de vez en cuando. Carteles de colores llamativos en los escaparates que prometen liquidaciones.

Pero entonces cruzamos Midtown, un barrio fantasma. Solo basura y escaparates vacíos, saqueados hace mucho tiempo. Nada de liquidaciones. Todo liquidado más bien.

El medidor del salpicadero se dispara de nuevo y el chófer gira bruscamente hacia el norte.

La ausencia de turistas hace que dé escalofríos. Nadie haciendo fotos, ni peleándose con un mapa, ni mirando los rascacielos con la boca abierta, ni caminando despacio en manada y atascando la acera, con los niños detrás, con coronas de siete puntas como las de la Estatua de la Libertad hechas de espuma de color verde en la cabeza, lamiendo helados blandos.

Ahora hay mucho espacio en la acera para todo el mundo, si es que alguien quiere caminar por ella.

No hay tráfico.

Las calles están vacías.

Las consecuencias positivas de los coches bomba, supongo.

De vez en cuando todavía explota alguno. Un coche bomba.

Los colocan imitadores con ambiciones más modestas. Algo fácil de hacer ahora que nadie le presta atención a las calles.

Otro inconveniente permanente de la vida en esta gran ciudad.

Siempre que no te pille una demasiado cerca, las detonaciones cada vez te producen menos impresión.

 

Al final la mitad se quedó y la otra mitad se fue.

Matemáticas simples.

No todos los que se quedaron se escondieron en áticos. Algunos siguen llevando tiendas de comida, lavan platos, doblan ropa, limpian vestíbulos, van en autobuses y conducen taxis. Volvieron a mudarse a Manhattan cuando la última oleada pasó, o siguen viniendo todos los días en los trenes destartalados desde los barrios periféricos. Demasiado tontos, demasiado pobres o con demasiadas esperanzas para desconectar, recoger y largarse con los demás. Gente obstinada que se niega a dejar morir a la ciudad.

En cualquier caso.

No hay misterio. Es una simple resta.

Si partes una ciudad por la mitad, te quedas con media ciudad.

Pero te fijas tanto en los que se han ido como en los que se han quedado.

 

El chófer aparca ante el edificio y se queda fuera cuando nosotros entramos.

La Torre Trump. Un antiguo hotel y una altísima monstruosidad de cristal. Tomó su nombre de Donald, claro. Muerto hace mucho. Lo primero que hicieron los jóvenes cuando establecieron los campamentos en Central Park fue rodear su estatua con una cuerda, echarla abajo y ponerle un vestido. La última vez que la vi iba en el techo de un autobús turístico de dos plantas, dando vueltas al parque en un bucle infinito.

El apartamento de Mark no es el ático, pero está bastante cerca. No sé cómo se lo puede permitir. Tiene un acuerdo secreto con un benefactor en la sombra. Se muestra evasivo sobre el tema y yo no hago demasiadas preguntas.

Desde su salón se ven los campamentos de Central Park. Las fogatas son puntos brillantes al anochecer.

En las avenidas hay coches de policía aparcados con las luces puestas.

Una demostración de fuerza.

Mark tiene dos vasos en la mano, uno de licor y otro con agua de Seltz. El de licor es para mí.

Mark bebe el agua de Seltz.

—Parece que el alcalde ha decidido tomar medidas excepcionales.

—¿Ahora? ¿Por qué?

—Creo que es por la cruzada. Habrás oído hablar de ella. Harrow en el Madison Square Garden.

—¿Le has conocido alguna vez?

—¿A T. K. Harrow? Oh, no. Pero nunca me pareció que estuviéramos en el mismo negocio, para serte sincero.

Miramos a los policías que están colocando vallas de color naranja fosforescente.

—¿Qué hacen? ¿Quieren echarlos?

—No.

Otro sorbo.

—Los están sitiando.

Persephone sale del baño con unos pantalones de piel de serpiente.

—¿Qué os parecen? Bonitos, ¿eh? Directamente traídos de Chinatown. Son de Prada. ¡Baratísimos! He tenido que enrollar un poco la cintura para que me queden bien.

Me acerco y desenrollo un poco la parte de atrás de la cintura.

—No te va a gustar lo que tengo que decirte.

—¿Qué?

—No son Prada. Son Prodo.

 

* * *

 

Mark accede a dejar que Persephone se quede con él por ahora. Si hay algo que se puede decir de la Torre Trump, y de la mayoría de los rascacielos, es que no les falta seguridad. Dos porteros veinticuatro horas, bien armados, y seguridad privada vestida de paisano patrullando por los pasillos. Si Pilot quiere entrar aquí, tendrá que escalar por la fachada con un desatascador en cada mano.

Decido volver a Hoboken. Mark me da una tarjeta.

—Dásela al chófer. Te llevará. El túnel Holland todavía está en funcionamiento, ¿no?

Le doy a Persephone un beso en la frente.

—Mark es buena gente. Te cuidará.

—Gracias. Y ¿quién te va a cuidar a ti?

—Vuelvo a Jersey precisamente para averiguar eso.

 

La verdad es que no tengo ni idea de cuál debería ser mi siguiente paso. He tenido otros trabajos que se me han ido de las manos, pero nada como esto. Me contrataron para matarla, no para adoptarla.

Y, sinceramente, yo me habría quedado perfectamente satisfecho metiéndola en un autobús en dirección norte. Después, ya lidiaría con el enfurecimiento de Harrow yo solo. Pero eso ya no es una opción. No, sabiendo que Harrow ha enviado también a alguien como Pilot.

Pilot me parece otro tipo de psicópata.

Así que el problema de Persephone ahora es mi problema.

Lo que significa que Persephone se ha convertido en mi problema.

Aunque tengo que confesar que es algo más que eso.

 

A veces me llama alguien y detecto muy rápidamente que no quiere contratarme, solo quiere hablar. Desahogarse, fantasear, ir hasta al límite, pero no cruzarlo. Antes de que les cuelgue, esas personas siempre hacen la misma pregunta.

—Dígame, ¿cómo puede hacer lo que hace?

No respondo, claro, pero, si lo hiciera, esto es lo que les diría:

Hacerlo no es difícil. Lo complicado es justificarlo.

Y yo no hago eso.

Yo no soy la decisión. Solo soy la acción.

Solo soy la bala.

Así que no necesito justificarlo. Ni vivir con ello.

Eso es tarea de los demás.



Y les diría una cosa más:

El mundo está lleno de balas.

A veces tienen forma de autobuses que aceleran, o de aneurismas que estallan en medio de la noche, o de ramas podridas que caen tras una tormenta de nieve en el momento exacto en el que pasas por debajo, o de vagones de metro que explotan. O bombas en bolsas de deporte.

Todo son balas.

Las esquivamos todos los días, hasta que un día no lo conseguimos.



Así que, si no les colgara en ese momento, eso es lo que les diría.

Así es como puedo hacerlo.

No soy más que otra bala.

Pero esta vez no.

Para ella, no.

 

Cuando llego a la calle que hay delante del edificio de Mark, le doy la tarjeta al chófer de la limusina y le digo que me lleve a casa.

Pero antes vamos a dar un rodeo para hacer una parada.

Le digo que vaya por Broadway y gruñe.

Baja hasta la Cincuenta y Tres, y entonces aparca y dice que me espera con el motor en marcha.

Entiendo que ese hombre tenga miedo. Así que me bajo y continúo a pie hacia el sur.

Rodeando Times Square.

Paso por delante de unos cuantos policías aburridos y varios buscadores de tesoros esperanzados, ataviados con sus gafas y sus medidores Geiger, barriendo las aceras en busca de alguna porquería que no esté demasiado contaminada. La verdad es que cualquier cosa que pudiera merecer la pena ya se la llevaron años atrás. Un montón de souvenires tóxicos.

Sigo hacia el este hasta la Cincuenta.

Sigo el leve sonido del góspel.

Es domingo, después de todo.

Me pregunto si me encontraré con Pilot. Supongo que voy directo al último lugar donde iría a buscarme. O al primero.

La calle está oscura. Como una celda después de que se apaguen las luces.

Pero no el teatro Radio City.

Está iluminado como si fuera noche de estreno.

En la marquesina pone: «La música del Crystal Corral».

Rockwell tenía razón. Crystal Corral suena como el nombre de un cantante de country.

 

Entro en el vestíbulo y un muchacho me intercepta. Me sonríe y asegura que no me he perdido mucho.

En los asientos hay unas mil personas, todas cerca del escenario y cantando bajito.

En el escenario, una pantalla gigante.

En la pantalla, un predicador gigante: T. K. Harrow.

La cabeza tan alta como la pantalla de un cine al aire libre.

Se emiten sermones de misa de domingo sin parar. Uno detrás de otro. Entrada libre.

Todos son bienvenidos.

Cuando Rockwell me hizo su resumen, no le dije que había estado en este lugar antes. Lo visité unas cuantas veces justo después de lo de Times Square, cuando de repente la oración empezó a parecerme una opción viable. Iglesias o camas. La mayor parte de la gente probaba ambas.

La congregación canta el estribillo.

Adoraré la vieja y gastada cruz, hasta que finalmente deponga mis trofeos.



Un primer plano de Harrow, que habla largo y tendido sobre la Palabra con una voz entrecortada y urgente. Es como un tambor apocalíptico sonando por debajo de la melodía del himno.

El muchacho de la puerta me da un golpecito en el hombro. No tendrá más de veinte años.

Buen corte. Traje barato, pero bien cuidado.

—Hola, hermano. ¿Quieres venir conmigo delante?

—No, gracias. Solo estoy mirando.

—Bueno, busques lo que busques, no los vas a encontrar ahí fuera. Pero aquí dentro es otra historia.

Miro alrededor. Me encojo de hombros.

—Estamos muy cerca de Times Square.

Sonríe.

—Es cierto. Esta ciudad tiene el corazón enfermo, pero ese veneno no puede alcanzarte aquí.

—¿Estás seguro?

—Hermano, no importa, porque vamos a un lugar mejor.

—Claro. Por supuesto, pero hay una salvedad.

—¿Cuál?

—Que hay que morirse primero.

Me da un panfleto.

—No necesariamente.

Una palmada en el hombro.

—Nuestra puerta siempre está abierta.

Me deja, se va hacia delante y se une al coro.

Me aferraré a la vieja y gastada cruz, y un día la cambiaré por una corona.



En la portada del brillante panfleto hay una foto de un granero rústico. Un paisaje campestre plácido. Un sol dorado.

Muy celestial.

Escrito sobre el granero, en letra negrita, dice:

EL EMPEDRADO DE ORO.



Y debajo de eso, en letras aún más gruesas:

¿POR QUÉ ESPERAR?



Le doy un golpecito al cristal antibalas y sobresalto al conductor.

Parece contento cuando le digo que se dirija a Hoboken.

 

La limusina entra por el lado oeste y, por primera vez en mucho tiempo, siento un fuerte deseo de meterme en una cama. Ahí, en el asiento de atrás, parece casi como si estuviera tumbado en una de ellas: un ambiente silencioso, seguro, la suave vibración del movimiento y la ciudad pasando al lado, intocable, intacta, solo luces.

 

Cuando vuelvo a mi apartamento encuentro un sobre acolchado pegado con celo a la puerta. Lo despego y lo rasgo para abrirlo. Lo sacudo para sacar lo que hay dentro.

Gafas de aviador.

Con los cristales rotos. Salpicados de sangre.

Interesante.

Lo sacudo otra vez.

Cae una nota.

«Considere esto como una disculpa. O un regalo de buena fe. El señor Harrow lamenta el malentendido y querría verse con usted con la esperanza de resolver este asunto pronto y amistosamente. Puede ponerse en contacto conmigo directamente llamando al número que hay debajo».



La firma alguien que se llama Milgram.

Me quedo con la nota en la mano y me guardo las gafas en el bolsillo.

Abro la puerta.

Me gusta esa expresión.

De buena fe.
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Estamos en un campo de trigo.

Las espigas, que me llegan por la cintura, susurran al unísono como una congregación de rodillas murmurando oraciones. Extiendo las dos manos para que las cabezas de los tallos y las flores me hagan cosquillas en las palmas.

T. K. Harrow camina a mi lado.

Y lo más bello de todo es que podemos hacer lo que queramos con esto. Este reino se nos ha dado como un segundo Edén. Dios nos hizo una vez a Su imagen y ahora nos ha dado las herramientas y las capacidades para rehacernos y ser como Él.

Una iglesia de madera pintada de blanco en la cumbre de la colina.

Las campanas del campanario nos dan la bienvenida.

Harrow se dirige hacia allí medio paso por delante de mí.

—Mire, este es exactamente el tipo de iglesia a la que yo asistía cuando era niño. Pequeña. Acogedora. Todos nos conocíamos. Si mirabas a derecha o izquierda, siempre te encontrabas a alguien observándote con una sonrisa o una palabra de aliento. No me interprete mal. Agradezco todas mis bendiciones, pero a veces pienso en todo lo que hemos construido y me pregunto qué hemos perdido por el camino.

La puerta está entreabierta. Entramos. Bancos burdamente tallados sobre un suelo de tablas anchas. Los rayos de sol cruzan los cristales coloreados de las vidrieras formando arcoíris.

Un crucifijo vacío cuelga pesadamente tras el púlpito.

De tamaño real.

Harrow se sienta en la primera fila y me hace un gesto para que le acompañe.

—Siento que no hayamos podido conocernos en persona, pero esto es preferible, ¿no le parece?

Se podía haber presentado en cualquier forma que hubiera elegido. Una serpiente, el ángel Gabriel o simplemente T. K. Harrow cuarenta años atrás, todavía robusto y rebosante de fuego interno. Pero está aquí más o menos como es la vida real, como se le veía en la pantalla del Radio City. Alto, curtido, el pelo canoso hirsuto, delgadísimo y con una cara amable cuando quiere ser amable, pero que puede recuperar la expresión de rectitud en un abrir y cerrar de ojos. La única concesión que se ha permitido es la ropa. En televisión siempre lleva traje. Aquí va con pantalón de pana y jersey de lana. Ropa de trabajo.

En cuanto a mí, yo parezco yo. Un basurero.

—Cuando era niño y me sentaba en un banco igual de incómodo que este, en una iglesia muy parecida a esta, lo más aterrador para mí en el mundo entero no era la muerte, ni la penitencia por la maldad, ni la ira del Dios Todopoderoso. Era la mirada de la señorita Savonarola.

Harrow ríe entre dientes al recordar.

—Era la organista de la iglesia. Una mujer diminuta. Se sentaba al órgano eléctrico, justo ahí.

Señala con un dedo retorcido hacia el altar.

—Se sentaba de cara a la congregación. Parecía que apenas veía por encima de la parte superior del órgano, pero recuerdo esos ojos como dos lunas gemelas brillantes cerniéndose sobre el horizonte. Y lo más curioso de la señorita Savonarola era que, antes de misa, era mi persona favorita en el mundo. Te saludaba en la puerta, te daba caramelos que sacaba del bolsillo de su vestido y te hacía prometer que no se lo ibas a contar a tus amigos. Pero durante la misa, nada que ver. Cambiaba. Podías esconderte en la última fila, agacharte para que no te viera, intentar ocultar un juguete en el regazo, pero no importaba. Si hacías alguna travesura durante el sermón del pastor, ella lo veía. Te buscaba después de la misa y ¡zas! Te daba en las muñecas con una vara delante de tus padres. Ni siquiera decía por qué, ni a ti, ni a tus padres. Pero ella lo sabía. Y sabía que tú lo sabías. Y le diré algo, señor Spademan. Le debo respeto y obediencia a mi Señor del cielo, pero no creo que nadie me haya tenido nunca más a raya que esa mujer. Me enseñó unas cuantas cosas, tengo que reconocerlo.

Me lo imagino.

—Entiendo que a usted no le entusiasma mucho este mundo espectral, ¿me equivoco?

No se equivoca.

—¿Había tenido antes alguna experiencia extracorpórea?

—Hace mucho, pero lo dejé.

—Lo entiendo. Como en el caso de cualquier otro sueño, casi todo depende de quien lo sueña. Bueno, ya ha visto un poco cómo es mi sueño, pero deje que se lo explique. Quiero guiar a mis seguidores aquí, a este mundo, un refugio de paz y simplicidad. Un santuario que yo he diseñado.

Hace un gesto con la mano que abarca toda la iglesia. Por las ventanas se cuela la luz del sol y se refugia en los rincones, discreta.

—Ya sabe en lo que se ha convertido el mundo de ahí fuera, señor Spademan. Usted mejor que nadie. No es un lugar donde pasar los días. Nunca entenderé cómo se puede vivir en una ciénaga envenenada como la ciudad de Nueva York. No cuando se puede vivir aquí. Así.

—Señor Harrow, lo entiendo, pero ¿por qué la gente tiene que participar de su sueño? La gente debería soñar lo que le dé la gana.

—Porque yo les ofrezco algo mejor. Más que un sueño. Les ofrezco una nueva vida, señor Spademan. Una vida después de la vida. Sin lista de espera. Algo extraordinario. Eso era lo que quería enseñarle. ¿Tiene tiempo para una breve demostración?

—Claro.

Harrow le hace un gesto a alguien que está fuera de la vista. Dos chicas entran por una puerta lateral. Gemelas idénticas, con el pelo corto y los ojos brillantes. De la edad de Persephone o algo más jóvenes. Ataviadas con vestidos y delantales a juego. Estilo La casa de la pradera.

Se quedan de pie delante de nosotros, hombro con hombro, como soldados a la espera de inspección.

—Estas son Mary y Magdalene. Vamos, señor Spademan, quiero que le acaricie la mejilla a Mary. Es la de la derecha. No se preocupe, no le morderá.

Estiro la mano y rozo suavemente con los nudillos su mejilla sedosa, suave. Ella suelta una risita.

—Muy bien. Y ahora haga lo mismo con Magdalene.

Hago lo mismo. Roce con los nudillos, pero al tocarla siento como una pequeña descarga.

La primera mejilla era como experimentar el recuerdo de algo. Un recordatorio de un sentimiento que tuviste una vez.

La segunda es como sentirlo por primera vez.

Vuelvo a sentarme en el banco.

—¿Qué le parece, señor Spademan? Tan real como la realidad misma. Y es una tecnología propia y exclusiva. No podrá encontrarla en ningún otro sueño.

Le dice a las gemelas que se vayan. Ellas hacen una reverencia y salen, como si fuera el final de una fiesta del colegio.

Yo todavía me estoy frotando la mano.

—Es muy convincente.

—Cierto.

—Y ¿cuál es el secreto?

—Justo eso. Un secreto.

—Bueno, estoy seguro de que será muy lucrativo.

—Espero. Hay una persona más a la que quiero que vea.

Se pone de pie.

—Querrá estar de pie para recibirla.

Me levanto.

Y ella entra.

Mi Stella.
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Mi mujer.

Con el mismo vestido con el que la vi por última vez. Sonríe.

Esa sonrisa.

El pelo castaño en una melena corta. Esa melena que le supliqué que no se dejara.

Pero le queda bien.

Me agarro al brazo de Harrow. Para mantener el equilibrio.

Él me observa con la mirada satisfecha de un vendedor que acaba de destapar su mejor modelo.

—No se preocupe, es perfectamente seguro. No es la real, no, pero es tan real como la realidad misma.

La miro.

Es ella.

Aquí.

Los ojos marrones un poco juntos. Los dientes delanteros un poco separados. Esa sonrisa que siempre parece que está a punto de convertirse en carcajada.

En otras palabras, perfecta.

—No sea tímido, señor Spademan. Déle un beso a su mujer. Este lugar es un santuario. Y yo prometo apartar la vista.

Me vuelvo hacia Harrow.

—Basta.

—No tenga miedo.

—No. Esto no es real.

—Señor Spademan, creo que se va a dar cuenta de que ese tipo de distinciones se vuelven muy pronto absolutamente irrelevantes.

Me vuelvo hacia ella. Temblando.

Me digo que no es real.

No es real. No es real. No es real.

Y mientras lo digo le cojo la cara entre las manos.

Siento su cara.

Dudo.

La beso.

Como un hombre que inspira hondo tras pasar años bajo el agua.

Me aparto.

Susurro:

—Lo siento.

Harrow me pone la mano en la espalda suavemente.

—¿Lo entiende ahora? ¿Lo que le ofrezco?

Mi Stella sonríe. Me acaricia la cara con la mano.

—No se preocupe, señor Spademan. Ella siempre va a estar aquí. Y yo puedo hacer que la vea siempre que quiera. En una privacidad total. Francamente, si quiere puede dejar atrás definitivamente ese mundo tóxico en el que vive e instalarse aquí, si eso es lo que prefiere. No sería el primero. Sé que conoce mi granja. Puedo reunirles a usted y a su esposa, y le garantizo que, pasado un tiempo, no recordará que alguna vez estuvieron separados.

—¿Eso es lo que me ofrece?

—Sí.

—Y supongo que querrá algo a cambio.

—Solo algo que ya es mío.

—Me parece justo. Solo una pregunta.

—Lo que quiera.

—Para usted no. Para ella.

Me vuelvo para mirar a Stella. Su mirada dice que me echa de menos.

Las palabras se me quedan atravesadas en la garganta. Después logro decirlas por fin.

—¿Cómo me llamo?

Sonríe.

—Spademan.

Yo le devuelvo la sonrisa.

—No, no es así.

Parece confusa. Lo repite.

—Spademan.

Me vuelvo hacia Harrow.

—Quiero irme.

Hace un gesto para despedirla. La demostración estrella no ha salido como esperaba.

Ella sale por una puerta lateral. No puedo evitar quedarme mirándola.

La puerta se cierra tras ella.

Igual que aquella última mañana.

Y ya no está.

Me apoyo en el banco. Intento mantener el equilibrio. No lo consigo.

Miro a Harrow.

—Quiero desengancharme.

—Señor Spademan…

—Ahora.

—Sé que puede ser abrumador. Me recuerda un poco al primer momento tras el bautismo. Cuando la gente sale del agua. Abren la boca en busca de aire, se tambalean para mantener el equilibrio, pero están renovados. Totalmente nuevos. Como recién nacidos que acaban de llegar a una vida nueva.

—Pero esto no es real.

—No, pero tras un tiempo le aseguro que eso no importa demasiado.

—Quiero salir.

Me agarra los hombros para que me yerga. Me sujeta.

—Está bien, pero primero déjeme decirle lo que quiero.

Su sonrisa ha desaparecido.

—Quiero a mi hija.

—No sé dónde está.

Ríe.

—La mentira no es una táctica que funcione en este mundo. Conmigo no. Y debería tener cuidado con no cumplir los mandamientos. Aquí, especialmente. En la casa del Señor. No queremos que tome ese camino.

—¿Qué camino?

—El de no cumplir con los compromisos.

—No puedo hacerlo.

—Ella no tiene ninguna importancia para usted.

—No importa.

—Señor Spademan, ¿entiende lo que le estoy ofreciendo?

—Sí.

—Y ¿por qué exactamente está protegiendo a mi hija?

—No lo sé.

—¿Sabe por qué mi hija se fugó de casa?

—Tengo una cierta idea.

—Ah, ¿sí? Bien, deje que le explique unas cuantas cosas.

Harrow va hasta el púlpito y saca una enorme Biblia encuadernada en cuero. La abre y pasa las finísimas páginas.

Me limpio la boca, todavía algo tambaleante. Me siento.

—No estoy de humor para una parábola, señor Harrow.

Levanta la vista.

—No es eso lo que le voy a mostrar.

Gira el libro. Lo levanta, apoyándolo en sus brazos, y me lo tiende. Como si fuera la hora de leer el cuento para dormir.

En una página, la habitual sucesión de versículos tras una primera letra miniada, minuciosamente pintada.

En la otra página, una gran foto de Persephone desnuda.

—Esta es mi hija, Grace Chastity. A la que he criado desde que era un bebé, como sabe. A quien le he cambiado los pañales. A quien he arropado. Y a quien he consolado cuando tenía pesadillas.

Pasa la página. Más Grace Chastity. Más desnuda.

—Las niñas crecen. Lo entiendo. Las mías también. Lo hicieron todas. Sobre todo Grace.

Pasa la página. En todas las fotos Grace sonríe, posa, hace mohínes con los labios. En la mayoría de ellas se ve el destello del flash de la cámara de un teléfono. En todas está expuesta. En algunas más expuesta que en otras.

—Mi Grace encontró un novio, como suelen hacer las niñas. Al final le rompen el corazón a su padre. Y la pillé enviándole estas fotos. Poniéndose en evidencia. Ante él. Ante mí. Ante Dios.

Pasa otra página. Una revista porno casera, con su hija de estrella principal. En la siguiente instantánea está en una cama, con las piernas abiertas. Con los dedos metidos en su interior.

—Puede imaginarse, señor Spademan, que cuando encontré esto me enfadé mucho. Muchísimo.

Pasa otra página. Otra foto. Una desde detrás. Demostrando una agilidad de gimnasta. Entre otras cosas.

—Usted no tiene hijas, ¿no?

—No.

—Pero entiende cómo puede hacer sentir a un padre algo como esto.

—Claro, pero tiene dieciocho años. Es libre de vivir su vida. O debería serlo, al menos.

—Bueno, no tenía dieciocho cuando se hizo estas fotos, señor Spademan. Tenía dieciséis. Y me prometió que dejaría de hacer estas cosas. Pero recientemente rompió esa promesa. Una vez más.

Otra página. La joven Grace Chastity explorando el mundo de los juguetes. Haciéndolos desaparecer.

—¿Sabe cómo las encontré? Un feligrés. Un miembro de mi propia congregación. Vino a hablar conmigo y me dijo que su hijo se las había enseñado. Estaban circulando por ahí. En su instituto.

Cierra el libro. Gracias a Dios.

—Así que le prohibí que viera a su novio. Le prohibí que tuviera teléfono. Le prohibí todo lo que se me ocurrió. Y naturalmente, como hacen las niñas cuando escuchan las cosas que les susurra el diablo al oído, se escapó de casa.

Vuelve a colocar el libro en el altar.

—Espero que disculpe la teatralidad de mi presentación. Solo quería asegurarme de que entiende por qué quiero que vuelva a casa. Haya hecho lo que haya hecho para romperme el corazón, quebrantar mis reglas, humillarme en público, deshonrar a mi congregación y desobedecer claramente los mandatos de Dios, sé que estará mejor conmigo, bajo mi cuidado, que por ahí, viviendo precariamente en las cloacas de Nueva York. Así que quiero que mi hija vuelva. Ya ha visto lo que puedo ofrecerle a cambio.

—Sabe que está embarazada.

—Sí. Otro recuerdo de su novio. Ese inútil.

—Eso no es lo que ella dice.

—¿Qué es lo que sugiere, señor Spademan?

—Que el padre está justo aquí, en esta iglesia.

—¿De verdad? ¿Una inmaculada concepción, quiere decir?

—No exactamente.

Harrow se agarra con fuerza al púlpito. Entra en modo predicador. Su cadencia me recuerda un poco a la de Mark Ray, pero sin alma. El padre estricto, no el amable pastor, el que predica sobre el azufre, no sobre el consuelo.

Comienza.

—«Porque los malos tienden el arco, disponen sus saetas sobre la cuerda, para lanzarlas en oculto a los rectos de corazón». Pero hágase una pregunta, señor Spademan. ¿De cuánto está embarazada mi hija? Y ¿cuándo se escapó? No hace mucho, ¿verdad? ¿Unas semanas tal vez? Vaya, y contactamos con usted la semana pasada.

Tiene razón.

Continúa.

—Así que, en su versión de la historia, se cometió ese acto repugnante y ella… ¿qué? ¿Siguió viviendo bajo mi techo durante varios meses? Y ¿de repente un día se levantó y decidió huir? ¿Eso tiene mucho sentido para usted?

Vuelve a tener razón. No tiene sentido.

Sigue.

—Bueno, deje que le proporcione una versión alternativa. En un acto de descaro muy propio de su rebeldía adolescente, provocado por un castigo que reconozco que era severo tras sus terriblemente humillantes actos de libertinaje, ella tuvo un encuentro clandestino y estúpido con su maldito novio, que logró ocultarme durante un tiempo. Y cuando ya no pudo ocultarlo más, huyó.

—Y entonces fue cuando contactaron conmigo.

—Correcto.

—Y ahora quiere que vuelva.

—Sí, eso es lo que quiero.

—Hum… Bueno, eso tiene más sentido, supongo.

—Me alegro de que vea la imagen completa, señor Spademan.

—Claro. Solo hay una cosa que no logro entender. Tendrá que perdonarme. A veces soy un poco obtuso.

—¿Qué es?

—A mí me contrataron para matarla, señor Harrow. No para traerla de vuelta a casa.

Sonríe.

—Algún día sabrá cómo es ser padre. Quieres protegerlos, incluso de sí mismos. De cualquier forma posible.

—Sí, bueno. No me lo creo. Pero gracias.

—Sencillamente, señor Spademan, lo que ocurrió es que alguien en mi departamento de seguridad asumió más autoridad de la que le correspondía. Esa persona ha sido severamente castigada, como ya sabe. Creo que recibió un souvenirde esa acción disciplinaria hace poco.

—Así que ahora quiere que vuelva. Como la hija pródiga. Así, tal cual.

—Algo me ha hecho cambiar de idea, señor Spademan. He visto la luz, en realidad.

—Ah, ¿sí? Y ¿cómo ha sido?

—Me he enterado de que voy a tener un nieto. Y eso ha cambiado mi forma de ver las cosas. Pero no espero que usted entienda algo como eso.

—No.

—Nunca le haría daño a ese bebé. No importa de dónde provenga. Ni las circunstancias de su concepción. Quiero a ese niño de vuelta. Quiero a los dos de vuelta.

—¿No le hará daño a Persephone?

—¿Se refiere a Grace? Claro que no. Solo quiero que vuelva a mis brazos.

—Bueno, ha sido un buen sermón, señor Harrow. Le agradezco su tiempo y la visita guiada. Y lo siento. De verdad que lo siento. Pero no creo que pueda hacer nada por usted. Es una mujer adulta y yo no soy el profesor de guardia. Yo solo proporciono un servicio y usted ya no está interesado en él, así que lo mejor será que cada uno siga su camino.

Harrow se baja del púlpito.

—Está bien. Lo comprendo. Está claro que usted se considera un hombre de principios. Y yo lo respeto. Por muy equivocados que sean esos principios.

Me levanto.

—Quiero salir de aquí. Ahora. Me voy a desenganchar. Desenchúfeme.

—Sé que usted es nuevo en esto de las experiencias extracorpóreas, así que deje que le explique cómo funcionan. Esta es mi iglesia. Mi creación. Mi mundo. Usted es mi invitado. Se despertará cuando yo me despierte.

La luz que iluminaba los rincones polvorientos de la iglesia desaparece. Los rayos que cruzaban los cristales coloreados se esfuman.

La puerta de la iglesia cruje detrás de nosotros. Abierta de par en par. Y después cerrada a cal y canto.

—Le dije que había aprendido una lección de mi querida señorita Savonarola, ¿verdad? ¿Quiere saber cuál es esa lección?

Miro por encima de los bancos. Tres hombres se acercan por el pasillo. Dos son enormes, llevan monos y parecen peones de granja que han adquirido su descomunal tamaño comiéndose a los demás peones.

El tercero es un hombre negro. De constitución delgada. Barbita delgada. Hombros tan anchos como un control de carretera.

Miró a Harrow.

—¿Cuál es la lección?

Sonríe.

—Primero los caramelos. Después la vara.
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No soy muy bueno con los puños, así que la pelea se acaba en un abrir y cerrar de ojos. El mundo de Harrow, las reglas de Harrow. Aquí soy como un niño de doce años peleando con los matones del instituto en una piscinita de plástico.

Tras unos cuantos ganchos directos a los riñones, uno de los peones de granja se coloca detrás de mí, me rodea por debajo de los brazos con los suyos, me da una patada en las rodillas y me obliga a echar los brazos flexionados hacia atrás. como si fueran alas de mariposa.

Una mariposa atravesada por un alfiler.

Me quedo colgando.

El hombre negro camina hacia el centro del escenario.

—Hola, señor Spademan. Encantado de conocerle. Me llaman Simon, el Mago. Soy el jefe de seguridad del señor Harrow.

—Sí, he oído hablar de usted.

—Bien.

—Creo que no me arriesgo afirmando que no es mago de verdad.

—No hago trucos de cartas, si es a eso a lo que se refiere.

Levanta un puño. Me lo enseña. No lleva tatuajes. Solo un puño.

Un golpe.

Descansa.

—Pero sí que tengo un truquito que me gusta mucho.

Me enseña el puño otra vez. Lo aprieta como si estuviera desmenuzando un trozo de carbón.

La piel empieza a crecer y a cubrir los huecos entre los dedos.

Los nudillos le absorben el pulgar y se vuelven más grandes.

Su puño se ha convertido en una bola de demolición hecha de hueso.

Su mundo. Sus reglas.

El Mago echa atrás el puño. Y me golpea con él. Como un pistón de una máquina de pinball. Y mi cabeza es la bola.

Justo después me pega con el izquierdo. Derecho, izquierdo, derecho, como una bola entre dos paragolpes.

Me empiezan a pitar los oídos.

 

Harrow está dando un sermón desde el púlpito.

—Simón el Mago fue un contemporáneo de Jesús. También se le conoce como Simón el Hechicero, Simón Magnus y a veces Simón el Sagrado Dios.

Mientras Harrow continúa con la lección de historia, el tocayo de ese famoso Simón me da otro puñetazo en la barbilla. Puede que el nombre sea el del mago, pero el gancho de mandíbula es el de Sansón.

Harrow sigue predicando.

—Simón el Mago hacía milagros. Se le consideraba el hombre santo más poderoso de Samaria. Algunos lo consideraban una deidad. Hasta que llegó Jesús, claro.

Simon está de pie delante de mí con las piernas separadas, en la típica postura de pelea. Los puños en el aire, como abejas alrededor de una colmena, buscando la forma de entrar. No es muy hablador, pero justo entonces interviene. Simon dice:

—En cuanto oí hablar de él, lo adopté inmediatamente.

Gancho de derecha.

—Me gusta pensar que era un Jesús alternativo.

Gancho de izquierda.

Simon dice:

—Ya sabe, el Jesús negro.

Gancho de derecha. Ah, la vieja y gastada cruz.

Harrow da un golpe en el púlpito con la palma de la mano.

—Y ¿sabe lo que hizo Simón el Mago, señor Spademan, cuando apareció el verdadero Señor para eclipsarle?

Me pregunto si de verdad espera que conteste. De pequeño me enseñaron a no hablar cuando tenía la boca llena. En este caso, de dientes.

Harrow continúa.

—Se convirtió. Siguió a Jesús. Un converso, señor Spademan. Un hombre inteligente.

El peón de granja me deja caer como si fuera un saco de pienso.

Toso. Escupo sangre.

—Ya ha dejado clara su postura. Despiérteme.

—No puedo hacerlo, señor Spademan. Tan real como la realidad misma, ¿no?

Harrow baja del púlpito. Me empuja con la punta de una bota de trabajo.

Le escupo en la bota. Betún de color sangre. Abrillantado con un poco de saliva.

—Ya puede volver a ponerse el traje, Harrow. Ya ha acabado la parte del programa en la que es un afable hombre de campo.

—Es una lástima, señor Spademan, que aquí no pueda matarle. No puede morir. No es posible. La mayoría de las veces eso es un impedimento inconveniente, pero a veces es sorprendentemente útil.

Simon me pisa la cabeza con fuerza. Estoy empezando a odiar esta magia suya.

—Señor Spademan, si le digo que podemos estar haciendo esto todo el día, le aseguro que lo digo en serio. Y toda la noche. Toda una vida.

Simon me vuelve a pisar la cabeza.

Escupo.

—Harrow, he venido aquí de buena fe.

Harrow ríe.

—¿Es que usted pretende darme a mí lecciones de fe, buena o mala?

Simon me pisa la cabeza de nuevo.

Los cráneos no se crearon para soportar eso.

Harrow está de pie junto a mí, supervisando, como el jefe de un casino que mira cómo un tramposo recibe su merecido.

—Quiero que mi hija vuelva.

 

* * *

 

Llaman a la puerta de la iglesia.

Unos minutos después. No sé cuántos. Varios pisotones después, al menos.

Harrow mira a Simon. Simon mira al peón número uno. Que mira al peón número dos. Que se acerca y abre la puerta.

Entra Mark Ray.

Levanto la vista desde el suelo de tablas de madera. Noto el sabor de la madera en la boca.

Mark con un atuendo como antiguo. Que va muy bien con sus rizos rubios. Una túnica blanca. Sandalias. Un cinturón trenzado dorado.

Un hacha de doble hoja.

—Perdón por la interrupción. ¿Me he perdido el sermón?

Un hacha de doble hoja es un hacha normal, pero con dos hojas colocadas mirando en direcciones opuestas, una al este y otra al oeste. Mark la lleva en una mano y la hace girar despreocupadamente, como si se estuviera preparando para batear, un buen bateador esperando en el círculo. El peón número uno le mira enmudecido.

Así que se acerca para que el peón pueda verle bien mientras estrella el hacha contra su cara.

El peón cae.

Mark saca la hoja del hacha de la cara del peón. Le hacen falta un par de buenos tirones para liberarla.

Con el hacha ya libre, camina por el pasillo.

—Como estaban contando historias religiosas, yo tengo una muy buena. San Fidel. ¿Les suena? Un santo alemán. Filósofo. Fraile. Llevaba una camisa de pelo. ¿Han llevado una camisa así alguna vez? ¿Alguno de ustedes?

El peón número dos se encoge de hombros. Harrow y Simon se quedan en silencio, observando a Mark. Las bolas de hueso de Simon vuelven a convertirse en manos. Extiende los dedos y hace chasquear los nudillos que acaba de recuperar.

Mark continúa.

—No es divertido, se lo aseguro. Lo de la camisa de pelo, quiero decir. No se lo recomiendo. ¿Saben que el pelo está por dentro? Bueno… San Fidel. Azote de los herejes. Conocido por llevar…

Hace una reverencia y presenta su arma ante cada uno de ellos, como un bufón luciendo orgullosamente su cetro.

—Una hacha de doble hoja.

Mark se yergue. Echa atrás los hombros. Vuelve a agarrar el hacha. Se agacha una vez, da un pequeño botecito con la ayuda de las rodillas y le clava el hacha en medio del pecho al peón número dos.

Hasta el mango.

Me pondría de pie para aplaudirle, si pudiera levantarme.

Harrow da un paso adelante.

—Y ¿usted quién es?

—He venido a recoger a mi amigo.

—Estamos teniendo una conversación con él.

—Ya veo. No se preocupe. No he venido para evitar los daños. Solo he venido para repartirlos más equitativamente.

Da un paso rápido a la izquierda y le lanza un tajo a Simon, que logra esquivarlo, agarra el mango del hacha, lo retuerce y se lo arranca de las manos.

Mark se queda con las manos vacías.

Harrow sonríe.

—Bien. Ahora podremos hablar como gente civilizada. Me gustaría preguntarle, y disculpe si le suena un poco tonto dada la situación, cómo demonios ha conseguido entrar aquí.

—Es curioso que lo mencione. Conozco a uno de esos demonios que saben cómo. Es de Chinatown. Se llama Rick.

—Bueno, eso es muy interesante, señor…

—Uriel.

Por lo que se ve, Mark tiene un apodo para la limnosfera.

—Señor Uriel. Pero seguimos estando en mi creación. ¿Sí? Mi iglesia. Mis reglas.

—Es cierto. Más o menos.

—Así que me temo que tengo que pedirle que se vaya.

Harrow le hace un gesto a Simon, que se acerca con el hacha en alto. A punto de dejarla caer.

La túnica de Mark se tensa un poco por la espalda.

Se desgarra.

La carne de Mark se tensa por la espalda.

Se desgarra.

Mark se tambalea hacia delante.

De repente Mark es jorobado.

Y después un ángel.

Despliega las alas.

 

El hacha solo encuentra aire en su caída.

El pie de Mark se estrella contra la frente de Simon. Con fuerza. Desde arriba.

Mark está flotando en el aire. Ríe.

Ha cambiado su sandalia por una bota de puntera de acero.

Le da otra patada a Simon. Más fuerte.

—A ti se te ha concedido en este día una bota que se estrellará contra tu cabeza.

Simon se tambalea.

Harrow agita una mano.

—Bien. Basta.

Me empuja con el pie.

—Simon, desengancha al señor Spademan.

Harrow mira a Mark, que sigue en el aire, con las alas llenas de plumas temblando.

—Supongo que usted podrá encontrar la salida sin ayuda.
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Estoy despierto. En una cama. En una catedral.

No es una catedral. Es un banco.

Un ángel vuela por encima de mí.

No es un ángel. Es una enfermera.

Detrás de ella, el señor Milgram. Vigilante.

La enfermera me coge la cara.

—Estése quieto. Déle tiempo a que hagan efecto los analgésicos.

Me laten la mandíbula y la cabeza. No tengo nada roto, pero es una reproducción de la sensación muy convincente.

Dolor. Gente que lo inflige.

He confraternizado demasiado con ambos últimamente.

 

Estamos en el distrito financiero, el antiguo Wall Street, donde vine porque había quedado con Milgram. Hay muchos bancos abandonados en esta zona. Este tiene techos abovedados, como una cámara funeraria construida para un rey. Pinturas en el techo. Ángeles que tocan a los hombres.

Milgram me da una tarjeta.

—El señor Harrow quiere que sepa que su oferta sigue en pie.

Milgram es un tío muy maniático. Todos los botones abrochados. Parece que disfrutaría en la sala de atrás de El Anzuelo y el Cebo. Aunque no sabría decir qué extremo del látigo iba a preferir.

Cojo la tarjeta.

—Una pregunta.

—¿Sí?

—¿Por qué me contrataron a mí si ya habían enviado a Pilot?

—La tarea del señor Pilot no era matarla a ella. Ese era su trabajo. El señor Pilot tenía que matarle a usted. Como puede ver, esto ha sido una verdadera sucesión de incompetencias. Pero no se preocupe, tenemos intención de remediarlo.

Me guardo la tarjeta.

—No esperarán que haga esa llamada, supongo.

Intenta sonreír, pero solo le sale una mueca.

—Bueno, sospecho que volverá a tener noticias nuestras tanto si lo hace como si no.

 

Me quedo parado fuera, en los escalones de piedra del banco. Me siento para recuperar el aliento.

Recorro la piedra fría y rugosa con los dedos, mirando con los ojos entornados la calle, con todos sus ángulos, sus aristas y su luz.

Es primera hora de la mañana. El nuevo día todavía tiene olor a nuevo. La luz del sol se lleva lo que queda de la noche. O al menos lo intenta.

No tengo experiencias extracorpóreas a menudo y hacía mucho que no las tenía.

Los que frecuentan las camas llaman a esto el sonido del despertador. Una sensibilidad dolorosa cuando sales de la simulación y todos los sentidos retoman su funcionamiento normal. Cuando vuelves a usar tus verdaderos órganos, los ojos, las orejas, la nariz y los nervios, todos dispuestos a hacer su trabajo de nuevo.

Entonces es como si la luz te quemara los nervios ópticos. Los olores te entumecen la nariz. El sonido es como si galopara por tus tímpanos.

El sonido del despertador.

Es doloroso. Todo parece demasiado real durante un rato.

Las aristas demasiado afiladas del mundo real.
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Me recupero y cojo la línea 2 hacia el norte para ir a la Torre Trump. Hay tan pocos pasajeros a esa hora que el tren solo tiene cuatro vagones. Y ya no existen las líneas exprés. Todos los trenes hacen todas las paradas. Excepto la de Times Square.

Por esa se pasa sin frenar siquiera.

Times Square está sellada como una cripta.

 

La primera explosión fue pequeña, en el metro, una distracción. Una bolsa de deporte en el primer vagón de un tren que iba en dirección a Manhattan. Querían atraer al túnel al personal de respuesta inmediata. Las ambulancias, los médicos de emergencias, los bomberos… Y lo consiguieron.

Después llegó la segunda explosión.

La bomba sucia de Times Square estalló más o menos una hora después.

 

El caos abrió las puertas del caos.

Como un ladrón que se cuela por una ventana y abre la puerta principal para que entren sus compinches.

Era media mañana, un lunes, en vacaciones. Empezaba a hacer frío.

Recuerdo que habían encendido las luces del gran árbol la semana anterior. El hombre del tiempo local fue quien pulsó el interruptor en el encendido.

A mi Stella siempre le gustó ir a Manhattan a ver los escaparates decorados para Navidad. No le importaba enfrentarse a la multitud de gente que había en la calle por las fiestas, ni tener que aguantar de pie tras veinte filas de gente apiñada. Le gustaba la magia. Los copos de nieve plateados, los elfos mecánicos con regalos con nombres de marcas. Los ayudantes de Santa, haciendo el robot, solía bromear yo.

Solíamos fantasear con alquilar un pequeño piso en el Village. Nada ostentoso, pero algo en una calle bonita. Con árboles. La ciudad la atraía de una forma que yo no compartía. Pero ella había leído todas las biografías de la época romántica. Las que hablaban de una ciudad llena de artistas, poetas y soñadores, de otros tiempos.

Cuando estaba de mal humor le recordaba que habíamos llegado unos cien años y un millón de dólares tarde para eso.

Lo irónico es que solo unos meses después podríamos haber escogido el lugar que nos diera la gana.

 

Esa mañana ella me miró mientras vaciaba una botella en el váter y me hizo prometer, por última vez, que iba a ser la última vez.

Ella pensaba que lo de la bebida tenía que ver con lo del bebé, o más bien con el no bebé. El bebé que no concebíamos. «Estamos buscando la forma de cambiar las botellas por los biberones», decía a veces. Bromeaba con eso, cuando estaba de humor para bromear.

Así que tiré la última botella y le juré sobre varias tumbas que no lo volvería a hacer. La verdad es que solo quería que se fuera. Tenía una cita esa mañana a la que no podía faltar.

Además, no me costaba nada dejar de beber.

Para entonces ya había descubierto las camas.

 

La trajeron en coche directamente desde el norte del estado, después entraron por Henry Hudson y giraron a la izquierda en la Cuarenta y Dos hasta Times Square, sin paradas. Todo el viaje con un depósito de gasolina.

Los investigadores dijeron después que, si no se hubieran suicidado en la explosión, habrían muerto pocos meses después por haber manipulado la basura radioactiva. Tal vez si se lo hubieran pensado mejor, si hubieran dudado, se habrían ido marchitando lentamente en alguna tranquila granja en alguna parte.

Los primeros terroristas del mundo que se habrían ido suicidando poquito a poco.

Pero no dudaron. La llevaron al mismo corazón de Manhattan. Como si fuera una apuesta.

Una furgoneta cargada con una bomba hasta los topes de fertilizante condimentado con basura sacada de una clínica de radioterapia embargada por un banco. Lo bastante para contaminar veinte manzanas.

Bastante rudimentario. Pero apropiado de alguna forma.

Una bomba hecha de mierda y de la basura de otros.

Aparcada delante de un restaurante típico americano.

Una oración final desesperada recitada en un susurro.

Las puertas de atrás se abren en el estallido y de ellas sale una nube tóxica.

Ventanas hechas añicos. Turistas tirados.

Cristal. Sangre. Sirenas. Humo. Gritos.

Pelo. Huesos. Cenizas. Piel. Carne.

Una carnicería y un osario.

Casi bíblico.

Casi como liberar una plaga.

 

Nosotros nos peleamos esa mañana, como muchas mañanas, como la mayoría. Yo ya había vuelto tras la baja, había vuelto al trabajo, pero no había vuelto del todo y no estaba allí siempre. Y ella empezaba a darse cuenta de que había muchos más aspirantes a actuar en Broadway que en una obra en un instituto de Jersey.

Aun así, iba a sus clases, a sus audiciones, y fracasaba. Volvía a casa, nos metíamos en la cama y fracasaba en eso también.

Así que el resto del tiempo peleábamos.

Al menos eso se nos daba bien.

 

* * *

 

Times Square se cerró para hacer una limpieza y nunca volvió a reabrirse. No dejaban de decir que la radiación no era para tanto. Se pueden soportar exposiciones cortas, aseguraban. Es igual de inofensivo que una radiografía en el dentista.

El ayuntamiento repartió medidores Geiger gratuitamente. Se convirtió en un accesorio que todo el mundo llevaba en el cinturón. Los jóvenes más modernos cruzaban la ciudad al ritmo de sus crujidos, con los medidores colgados del cuello como si fueran las cámaras de fotos de los turistas. Incluso la gente empezó a usarlos para ligar. Te acercabas a una mujer joven. Levantabas el medidor.

—Vaya, he encontrado un punto caliente.

Los vendedores más avispados pusieron mesas improvisadas en las aceras por toda la ciudad y cambiaron las camisetas de «I love Nueva York» por las de «Yo sobreviví a lo de Times Square». Colocaron hileras de Empire State Buildings y Estatuas de la Libertad de plástico que brillaban en la oscuridad, un paisaje de rascacielos un poco tóxico. Divertido; enfermizo, pero divertido, pero ya no había turistas por allí para comprar esas cosas. Y ningún neoyorquino quería una camiseta que dijera «Yo sobreviví a lo de Times Square», porque no estaban del todo seguros de que así fuera.

El alcalde pedía calma. Como estrategia para convencer a la gente se sentó con su mujer a cenar en medio de una Times Square vacía y se tomó una cena de cinco platos con cubertería de plata, candelabros, camareros con chaquetilla blanca, mantel de hilo y un violinista y todo. Se limpió la boca con una servilleta, se volvió hacia las cámaras de televisión y declaró orgullosamente:

—Que todo el mundo se entere. Nueva York está abierto para todos.

No sirvió de nada. Los turistas nunca volvieron. Era difícil convencerlos, ni siquiera funcionaban las ofertas especiales de tres por uno en las suites de los hoteles. Los negocios fueron decayendo. Todos se basaban en venderle M&M’s y camisetas de «I love Nueva York» a los turistas. El problema es que ya nadie tenía ganas de caramelos ni quería a Nueva York.

Al violinista le diagnosticaron un raro sarcoma y murió la Semana Santa siguiente. El alcalde mandó a un asesor al funeral.

 

* * *

 

La bomba sucia mató también a todos los perros de la ciudad. A todos.

Nadie supo nunca cómo había pasado eso.

Vino el presidente. Dio un discurso desde una distancia prudencial. Nos recordó que América siempre resurge de sus cenizas. Se recupera. Vuelve a levantarse.

Después el que se levantó fue él. En el aire, en un helicóptero.

Un par de semanas después estalló el primer coche bomba. Cerca de las Naciones Unidas.

La gente lo vio en directo en las noticias y esperó que fuera solo un taxi viejo que se había incendiado. Esas cosas pasaban a menudo.

La gente lo vio y esperó. Hasta que estalló el segundo, llevándose por delante a los reporteros de las noticias.

Unos días después, otro. Y luego otro.

Durante las siguientes semanas.

No con mucha frecuencia, pero sí la suficiente.

 

El presidente dio otro discurso, esta vez desde el Despacho Oval. Se emitió en el descanso del fútbol americano. Envió sus condolencias y a la Guardia Nacional. Aseguró que el país nos apoyaba, que no iba a escatimar esfuerzos en la búsqueda de la justicia, y después se despidió con un «Dios bendiga a América» y «Dios bendiga a Nueva York», justo a tiempo para el saque inicial de la segunda mitad del partido.

 

Todos los días, justo antes de salir para encajar otra sucesión de rechazos con una sonrisa, ella se quedaba de pie ante la puerta, con la mano ya en el primer cerrojo, y se erguía un poco más.

Al otro lado de esa puerta estaba el infierno con sus llamas. Ambos teníamos que confiar cada día en que no nos iba a consumir. Que no arderíamos. Teníamos que salir llenos de fe.

Como en esa historia de la catequesis.

Yo, Ananías.

Ella, Misael.

Todavía esperando que llegara Azarías.

Y todos los días mi Stella decía una cosa muy extraña cuando se quedaba parada ante la puerta.

Lo decía sobre todo para sí misma.

«Te veo al otro lado.»

Todos los días decía eso.

Incluso el último.

 

Un mes después, Times Square estaba muerto y pudriéndose, imposible de resucitar, y la podredumbre se iba extendiendo desde ahí en círculos.

Para entonces a nadie le importaba. No es que no nos importaran los ataques. Éramos neoyorquinos después de todo. Curtidos en las batallas. Sacamos la artillería. Nos reunimos en las calles, encendimos velas, exigimos justicia. Venganza. Ya sabíamos cómo funcionaba. Lo habíamos hecho antes. Fuimos a la caza de la gente de piel oscura. Asaltamos a unos cuantos sijs por culpa de la ignorancia. A unos brasileños. Les dimos licencia una vez más a los que odian a los gays para arreglar sus asuntos con los ciudadanos de piel morena. Fuimos indiscriminados en nuestra discriminación.

No es que no nos importaran las bombas. Lo que no nos importaba era la ciudad. La verdad es que no. Esa parte no. Esas calles no. Sinceramente, muchos neoyorquinos ya habían dado por perdido Times Square mucho tiempo atrás. Lo veían como una reserva para turistas. Odiaban los brillantes carteles de neón, el vaquero desnudo, y maldecían si algo les obligaba a ir allí un sábado, porque estaba lleno de gente y había que luchar encarnizadamente para abrirse camino entre esa lenta manada global.

No pasó mucho tiempo hasta que los neoyorquinos empezaron con el humor negro. ¿Times Square? La bomba insecticida. Todos los parásitos salieron por patas. Ja, ja, ja. O ¿Times Square? He oído que ahora sí que brilla en la oscuridad. O ¿Times Square? Parece que por fin han encontrado una manera de que los turistas dejen paso en las aceras. O ¿Times Square? ¿Lo destruyeron con una bomba? Bueno, y ¿quién no había pensado en hacerlo al menos una vez en su vida?

Pero la realidad era que se habían abierto brechas en los muros, los turistas dejaron de venir, las calles se vaciaron y pronto el resto de la gente empezó a recoger sus cosas también. Algunos para instalarse en las alturas, en áticos acristalados para sucumbir al reclamo de la limnosfera. La mayoría para instalarse fuera de la ciudad, en alguna otra que no tuviera un tumor tóxico justo en el centro.

Y los coches bomba no ayudaron.

La profunda y larga crisis que había sufrido Estados Unidos vació la mayor parte de la Costa Este, así que no fue tan difícil mudarse, encontrar otra casa, en otra manzana, en otro barrio; otro trabajo, otra oportunidad, en otra ciudad que no estuviera ni la mitad de contaminada. En la que no tuvieras que pararte en el umbral de tu casa cada mañana a oler el aire para intentar calcular qué cantidad de muerte había en el viento y si ese día soplaba en tu dirección.

 

«El Apocalipsis progresivo» se convirtió en el término de moda. Acuñado por algún columnista de periódico en un ataque de indignación ante la lenta muerte de la ciudad.

Nada de invasión zombi. Ni de ejército de extraterrestres. Ni un tsunami que lo engulló todo. O un terremoto catastrófico.

Solo la erosión gradual de la voluntad de permanencia.

Un goteo pasó a ser un arroyo, después un torrente y, por fin, un éxodo.

Así que, ¿Times Square?

Lo de Times Square no mató a demasiados neoyorquinos.

Pero sí mató a Nueva York.

 

* * *

 

El día que ocurrió, yo estaba en Chinatown, durmiendo.

Profundamente, en un sueño hecho a medida.

Encorvado, retorciéndome las manos en una sala de espera.

Después daba palmadas en espaldas y le quitaba el envoltorio a unos cuantos puros.

Globos de un azul brillante cubrían el techo.

Felicitaciones por todas partes.

 

Mi mujer murió por la primera, la del metro. La pequeña.

La distracción.

De camino a su clase de actuación.

 

En los meses siguientes solo me quedó esperar que ella fuera ese día en el primer vagón. Espero que estuviera justo al lado de la bomba. Espero que cogiera esa maldita bolsa de deporte, abriera la cremallera y metiera la cabeza dentro justo antes de que estallara.

Espero que la explosión la desintegrara.

Espero que no se quedara allí tendida, herida, contorsionada, en la oscuridad del túnel, esperando oír las sirenas, que llegara la ayuda, oyéndoles acercarse despacio, avanzando paso a paso entre los restos, solo para después morir en la segunda explosión.

Todos los que sobrevivieron, murieron en la segunda explosión.

Espero que muriera en la primera. En la distracción.

Esas son todas las esperanzas que nos quedan en estos tiempos.
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De camino a casa de Mark doy un rodeo por Hell’s Kitchen. Radio City es una cosa de los domingos. Es un sitio demasiado caro para alquilarlo todos los días, así que Harrow tiene un centro de información de El Empedrado de Oro en las afueras, en un local muy pulcro que se está desperezando justo cuando yo llego. Unos caballeros fornidos están colocando la estantería con los panfletos, mientras una rubia saludable con una falda hasta la rodilla enciende la cafetera. Todo el mundo tiene cierto aire de misionero. Y parecen demasiado sanos para llevar mucho tiempo en Nueva York.

Veo al muchacho bien arreglado del otro día. Ahora no lleva el traje. Pantalones de sport bien planchados y una camisa con estampado hawaiano. Parece uno de los Beach Boys.

Me siento en una silla plegable delante de su mesa.

Desdoblo el panfleto que me dio.

—Cuénteme más.

 

Me suelta el rollo completo:

Un sueño totalmente subvencionado en un campus pastoral en el campo, en una finca de cien acres propiedad del Ministerio de Crystal Corral, que también se ocupa de su mantenimiento. Básicamente te comprometes a servir a la iglesia, tal vez con un turno de servicio en un centro de las afueras de una ciudad como ese, o quizá haciendo trabajos en la granja de El Empedrado de Oro. Por ejemplo, dice, él es del oeste, de California, y tras el mes que va a pasar en nuestra ciudad irá directamente a El Empedrado de Oro para engancharse por primera vez. Además, me asegura, los turnos son cortos y los requisitos mínimos. De hecho, la iniciativa está teniendo tan buena acogida, dice acercándose y haciéndome un gesto para que me acerque yo también, como si fuéramos amigos y fuera a contarme un secreto, que no tenemos trabajo para todos los solicitantes.



—Así que algunas personas van directas al cielo.

—Sin pasar por la casilla de salida, ya sabe.

En cuanto al cielo: él todavía no ha estado, así que no puede describirlo. Pero está ideado siguiendo las Escrituras, cien por cien preciso, diseñado de acuerdo con las enseñanzas bíblicas. «Puedes ir durante un día, una semana, un mes…», dice. Es como la mejor multipropiedad del mundo. Está claro que ha usado esa frase antes.

Como un buen vendedor, no ha mencionado el coste. Así que lo menciono yo. Le digo que soy pobre.

—Solo un basurero.

Ríe.

Me mira. ¿Cree que yo soy millonario? ¿Con la economía como está? Y en California está aún peor, se lo aseguro.

Se vuelve a inclinar hacia mí.

—No hay ningún coste.

—¿Cómo puede ser?

Une los dedos de las manos. Está claro que esta es su parte favorita de la historia.

—El pastor Harrow paga todas las cuotas. Con el dinero que recauda a través de la iglesia. No hace falta una entrada de oro para ir al cielo, como suele decir él. Solo un corazón de oro.

La misma cita está impresa en la parte de abajo del folleto.

El Beach Boy continúa.

—A mí me recuerda al ejército en Estados Unidos. Ellos reclutan a miles y no cuesta nada apuntarse. De hecho, son ellos los que te pagan. Bueno, pues esto es similar. Es el ejército de Dios. No tiene sentido construir un cielo si no tienes a nadie que camine por sus calles de oro. Eso también lo suele decir el pastor Harrow.

Me lo había supuesto.

—Le diré algo. Si se apunta hoy, puedo conseguir que esté en nuestra granja mañana a esta hora. Y a la mañana siguiente ya se despertará en la Tierra Gloriosa.

—Y ¿dónde está esto exactamente?

—En el complejo Crystal Corral. En Carolina del Sur. Un sitio precioso.

—Está lejos.

—¿De aquí? Claro, ¿está de broma? Yo no puedo esperar para salir de este agujero infernal. No se ofenda.

Me levanto. Le doy un golpecito con el dedo al folleto que hay en la mesa.

—Me lo voy a pensar.

—Cuando se decida, estaremos aquí. Tal vez yo no, pero habrá alguien que pueda ayudarle. Yo me habré ido. Tengo una cita a la que no puedo faltar.

—Gracias por su tiempo.

—No se preocupe. Que Dios le bendiga.

Creo que el Beach Boy es un novato. Otra ronda de aleluyas de ánimo y tal vez habría logrado cerrar esta venta. Me has dejado soltarme del anzuelo con demasiada facilidad, jovencito.

Entonces me vuelvo y veo la cola que hay detrás de mí, esperando que deje libre la silla.


22

Para cuando llego a la Torre Trump, Rick, el genio de la tecnología, se ha ido hace rato y Mark ya está desconectado, fuera de la cama, despierto y alerta. Lleva una bata y está bebiendo café. Sirve otro para mí y me ofrece un bagel.

—Buenos días, Spademan. Creo que la última vez que te vi fue en una iglesia rural en la que te estaban dando más palos que a una estera.

—Muy gracioso, pero gracias por eso. Lo digo en serio.

—Bueno, Rick y yo pensamos que tal vez te haría falta la caballería.

—¿Vosotros dos hacéis eso a menudo? ¿Colaros en las reuniones privadas de otros?

—No muy a menudo. Pero si necesitas hacerlo alguna vez, Rick es el mejor, sin duda. Sabe encontrar las costuras y colarte por ellas. Han sido espectaculares las caras de sorpresa que han puesto.

—Te refieres a las caras que no has hecho pedazos con tu pequeña hacha de juguete…

Mark se encoge de hombros.

—Oye, no serviré de mucha ayuda en este mundo, pero cuando pasas suficiente tiempo en una cama, llegas a aprender unos cuantos truquitos útiles.

—Y ¿eso es lo que haces ahí dentro todo el día? ¿Volar y hacer pedazos a la gente?

—No. Eso lo he hecho especialmente para ti. Pero me gusta desplegar las alas de vez en cuando.

Señalo la cama de Mark con la cabeza.

—Si tienes una cama de lujo ahí, ¿por qué demonios vas entonces hasta Chinatown?

—Ya me conoces. Me gustan las congregaciones. El consuelo de un grupo de gente con tus mismas inclinaciones.

Persephone sale del dormitorio. Lleva pantalones de chándal. Se rasca el pelo enmarañado.

—Buenos días. ¿Qué me he perdido?

Mira mi bagel.

—Dios, me muero de hambre. ¿Tienes uno de esos para mí?

Le doy el mío.

—Bonitos pantalones. ¿Qué ha pasado con los de piel de serpiente?

Frunce el ceño.

—Se rompieron.

 

Teniendo en cuenta que ahora estoy bastante seguro de que ya no tenemos un asesino profesional pisándonos los talones, al menos no en el mundo pragmático y mundano, decido ser amable e invitar a todos a comer. Mark sugiere que vayamos al centro comercial que hay al lado. Se construyó como una brillante tentación y lo llenaron de artículos de lujo, pero ya no se ve tan lujoso y nadie cae en la tentación. Unos cuantos restaurantes un poco pijos han sobrevivido gracias a que se centraron en los durmientes que viven en las plantas altas, preparándoles comida para llevar de cinco estrellas, pero todas las tiendas han cerrado, la mayor parte del centro comercial está abandonado y lo único que queda de las joyerías y las tiendas de ropas son carteles desvaídos que ahora están despegándose de los cristales y que anunciaban cosas brillantes que ya no se pueden comprar en tiendas que ya no están ahí.

En su lugar, ahora, delante de las tiendas saqueadas, hay puestos ilegales en largas filas que rodean todo el centro comercial. Los propietarios del centro comercial hacen la vista gorda, aceptan alquileres en negro y se contentan con que al menos el mercadillo mantiene el flujo de gente y evita que se instalen okupas permanentes que lleguen huyendo del parque. De todas formas todos los viejos negocios se han ido en busca de un lugar más propicio. Así que hay sitio para los nómadas, que pueden entrar y colocar su tienda. Plantar su bandera.

Muchas banderas diferentes, en realidad.

Los vendedores gritan para llamar la atención cuando pasamos, anunciando mercancías. En los puestos hay de todo, desde especias secas hasta saris o sjamboks, esa especie de látigos africanos inventados para matar serpientes y hechos con piel de rinoceronte, que aquí se venden como arma de autodefensa. Al menos eso dicen. Un vendedor está haciendo una demostración y corta el aire con un silbido. El látigo pasa cerca de Persephone. Ella da un brinco y suelta un taco. El vendedor pone una sonrisa tontorrona. Ella le muestra ambos dedos corazón estirados.

Nos dirigimos al patio donde están los vendedores de comida. No hay más que un grupo de carritos gestionados por unos tíos que se colaron por la puerta de atrás. Se venden platos por un dólar, curris, dosas y kebabs. Asadores con su llama y planchas que chisporrotean. Los olores tentadores del vapor especiado. Todo parece delicioso, aunque algunos sitios ofrecen algunas carnes cuya procedencia es preferible no conocer. Por suerte todos los vendedores tienen una misma política muy estricta: no responden a ninguna pregunta.

Nos vamos a un banco del centro comercial: comida caliente en el regazo, ni un solo utensilio entre nosotros, un consejo de guerra con platos de papel. Estoy a punto de dar el primer mordisco cuando Mark baja la cabeza para rezar una oración de agradecimiento. Persephone hace lo mismo. Yo sucumbo a la presión del grupo.

Mark tiene los ojos cerrados.

—Señor, gracias por este banquete que estamos a punto de disfrutar.

Al principio creo que está de broma.

Pero aparentemente no.

—Y gracias por cuidar de nosotros y mantenernos a salvo hasta ahora, Señor. Que nuestras acciones de este día, como las de todos los días, sirvan para glorificar tu nombre de todas las formas posibles. Amén.

—Amén.

—Amén.

Doy el mordisco y pregunto lo obvio.

—Vale, Harrow ha mostrado sus cartas. ¿Cuál es nuestro brillante plan?

Mark mira a Persephone.

—Ella no debería estar aquí oyendo esto.

—No pasa nada. Puede oírlo.

Mark me lanza una mirada. Esa mirada que dice que probablemente está algo más cualificado que yo en el terreno del asesoramiento emocional. Tiene razón, pero no cedo.

—Puede oírlo.

Frunce el ceño. Entonces contesta.

—Vale. Bien. Hay tres resultados posibles, según mi punto de vista. Le das lo que quiere. Le matas. Él te mata. Esas son las únicas opciones.

Persephone interviene.

—O puedo huir. Ya estaba huyendo. Ni siquiera tenéis que saber adónde voy.

Mark se limpia la boca.

—Eso no es una solución. Es una táctica para retrasar las cosas. Pero esto tiene que acabar. Y va a acabar de una de esas tres formas.

Me mira.

—¿Te gusta el béisbol?

—No. Me gustan los Jets. No por elección. Por herencia sanguínea.

—Bueno, en el béisbol existe una cosa que la gente que maneja las estadísticas llama «los tres resultados ciertos». Son los tres posibles resultados de un bateo que solo implica al lanzador y al bateador; solo a ellos y a ninguno de los demás jugadores del campo. Se consideran las posibilidades más puras.

—Vale. ¿Y son?

Mark enumera con los dedos.

—Una carrera. Un strike. Un home run. Eso es todo. Los tres resultados ciertos.

Pienso en la segunda lección sobre la recogida de basura. Tú la deshechas. O te desecha ella a ti. O te mueres.

Tres resultados ciertos.

—Vale. Lo entiendo. ¿Y qué?

Mark hace una pausa y me mira. Es la mirada que dice que está a punto de decir algo que no quiere decirme.

—Vamos, dímelo.

—Hay otro factor.

—¿Cuál?

—Ese Simon el Mago.

—¿Qué pasa con él?

—Es un factor.

—¿Por qué?

—Por empezar, porque está entre Harrow y tú.

—Yo puedo ocuparme de él.

—¿Igual que lo estabas haciendo en esa iglesia?

—Eso no es justo. Eso era ahí dentro. Eso es un sueño. Ahora estamos aquí fuera.

—Aun así.

—Tengo más posibilidades aquí fuera.

—Bueno, yo solo te lo digo. Es un factor.

—Ni siquiera sabemos lo que es capaz de hacer aquí fuera. Ni quién es en realidad. Podría tener ochenta años, por Dios.

—Yo te diría que no.

Así que me vuelvo hacia Persephone.

—¿Qué sabes de él?

—¿De Simon? Ya lo has visto.

—¿Y?

—Es lo que crees que es.

—¿Qué significa eso?

—Que es así de malo. O peor. ¿Aquí fuera? Es peor.

Mark interviene.

—¿Y el dinero? ¿Se le puede comprar?

Ella ríe.

—¿Creéis que podéis pagar más que mi padre? No tenéis posibilidades de ganar en una subasta como esa.

Insisto.

—Vale. Y ¿qué no se le da bien?

—No lo sé. Sea lo que sea, yo no lo he visto. Es despiadado. Es listo. Y no es alguien con el que se pueda razonar. No esperéis compasión. Ni misericordia.

—Vale. Nada de razonamiento, ni compasión, ni misericordia. Eso reduce nuestras opciones, al menos.

Persephone se pasa ambas manos por los rizos enredados. Tira de los nudos, que se niegan a deshacerse. Se mira los pies.

Entonces dice algo más.

—Fue mi guardaespaldas.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Hasta que me escapé.

—Así que no se le da muy bien lo de ser guardaespaldas. Al menos es algo.

—No fue culpa suya. Se suponía que tenía que protegerme. No era mi niñera. Y yo no era su prisionera.

—Y ¿lo hacía bien? Lo de protegerte.

—Sí. Me protegía de todos excepto de mi padre.

Mark extiende la mano y le coge la suya a Persephone. Mark, el antiguo pastor. Sabe cómo ayudar con las heridas.

Le digo a Mark:

—Todavía quiero oír esos tres resultados ciertos.

—Claro. Sí. Tres resultados ciertos, como he dicho. Le das a la chica, te mata, tú le matas. Carrera, strike o home run. Solo el lanzador y el bateador cuentan.

—Vale.

—En este caso, Harrow es el lanzador, y tú, el bateador.

Se gira hacia Persephone.

—Nosotros somos los fildeadores.

—Está bien.

—Lo que significa que la decisión definitiva la tienes que tomar tú.

—Vale. En ese caso, elijo el home run.

—Muy bien.

—Espera un momento, ¿cuáles eran las opciones entonces?

—Muy gracioso.

Pongo la mano sobre la de Persephone, suavemente.

—Pero eso significa que tú y yo tenemos que tener una conversación.

 

En el apartamento de Mark, una hora después. Dos sillas junto a la cristalera. Mark se ha ido a Chinatown, su visita diaria a la tierra de los durmientes.

Ella y yo observamos a los que acampan en el parque.

—Es raro pensar que hace solo unos días estaba ahí abajo con ellos.

—Me parece que no fue muy divertido.

—Tuvo sus cosas buenas y sus cosas malas.

—Los conoces. Has vivido con ellos. ¿Crees que aguantarán mucho ahí? La policía los ha cercado. Nada entra, nada sale.

—Resistirán.

—Lo que no entiendo es por qué protestan exactamente.

—No protestan por nada. Solo quieren vivir en un mundo diferente. Imagina que quieres empezar un nuevo edificio en alguna parte.

—Claro, pero ¿por qué Central Park? ¿Por qué no Woodstock? ¿O Utah?

—Mira el parque. Esta ciudad. En este momento. Está todo bastante disponible para quien venga y lo quiera, ¿no te parece?

 

—Entonces sabes lo que esto significa.

—Sí.

—Y ¿te parece bien?

—Hubo un momento en que pensé en hacerlo yo misma. Soñaba con ello.

—No va a pasar nada a menos que tú digas que puede pasar.

—Lo sé. Gracias.

Se pone las manos sobre el vientre.

—No creí que acabara así. Solo quería escapar.

—Bueno, lo que hizo te va a seguir vayas adonde vayas. Él estará siempre persiguiéndote.

—Lo sé.

—Y no se va a rendir.

—Lo sé.

—Antes de que esto siga adelante, necesito saber algo.

—Vale.

—Cuando vi a tu padre, me enseñó fotos.

—Vale.

—Tuyas.

—Vale.

—Dice que te las hiciste tú.

—Es verdad.

—Dice que se las enviaste a tu novio.

—Lo hice. No eran para compartirlas públicamente, claro. Pero ya sabes cómo son los adolescentes. A veces son idiotas. Confían en las personas equivocadas.

Todo el mundo hace eso.

—Dijo que alguien de la congregación se las enseñó.

—Hum… Eso es mentira. Mi padre se pasa la vida buscando basura en Internet. Simplemente un día pinchó en un enlace y se encontró con su propia hija. Entre todas las niñas desnudas que le gusta ver. Mala suerte en realidad. Al menos para mí.

—También me dijo algo más. Que tu novio es el padre.

Una carcajada seca.

—No. Ese gilipollas me folló muchas veces, pero no así.

—Tu padre dice que no es suyo.

—Bueno, ¿qué esperas que diga?

—Solo lo digo porque, si estás huyendo por alguna otra razón, sea la que sea, necesito saberla.

Estira la espalda. Si está actuando, deberían darle un Óscar por la mirada que pone en este momento.

—Espera, ¿qué quieres decir? ¿Que quieres mandarme de vuelta con él?

—Necesito saber qué te hizo huir. ¿Por qué no te escapaste inmediatamente, en cuanto te enteraste de lo del bebé? Esperaste. Unos cuantos meses al menos.

—Tenía miedo. La influencia de mi padre llega muy lejos, como bien sabes…

—Pero algo te hizo fugarte al final.

—Sí. Cierto.

Se muerde el labio. Dice, con la voz quebrada:

—Dime que me vas a proteger.

—Te protegeré.

—Dilo otra vez.

—Te protegeré.

—Otra vez.

—Te protegeré.

Se gira para mirarme. Las lágrimas se acumulan sobre sus párpados inferiores, mirando por encima del borde, como saltadores a punto de tirarse de una cornisa.

—Sí. Justo lo que creía. Cuando sale de tu boca suena igual que cuando lo dicen los demás.

—Grace…

—No.

—Lo haré. Te lo juro. Te protegeré.

Los saltadores se tiran de cabeza.

—No me obligues a volver con él. No nos obligues.

—Si lo que me has dicho es cierto…

—Lo es.

—Entonces tu padre no tiene perdón posible. Al menos no puede perdonarle nadie en esta tierra. Yo seguro que no. Y tú tampoco.

Vuelve a mirar al parque.

—Tienes razón. Cuando me enteré, me quedé. Creí que tal vez él pudiera perdonarme. Que seguiría queriéndome, queriéndonos, a pesar de todo si me quedaba. Al final no huí por eso.

—¿No?

Los saltadores siguen tirándose. En caída libre. En picado por sus mejillas. Seguidos rápidamente por más saltadores. Ya están todos en pleno salto.

Me mira.

—No. Eso no es lo más imperdonable que ha hecho en la vida.
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Al principio el plan era, básicamente, esperar a que Harrow llegara a Manhattan, momento en el que sabríamos que estaría aquí fuera, desenganchado y caminando entre los vivos. Grace me dijo que en sus viajes a Nueva York solía organizar un encuentro con sus principales donantes, esos a los que él llama el Círculo de Diáconos, para mostrarles su amor cristiano. Después vendrá la cruzada, con Harrow predicando en público ante una multitud desbordante. Sí, claro, habrá cien guardaespaldas y veinte mil testigos.

He dicho que era un plan. No que fuera un buen plan.

Pero pensamos que podía ser un francotirador. O un impacto lateral contra su vehículo en su caravana de coches cuando recorriera la ciudad. O, tras forzar un encuentro cara a cara, alguien correría hacia el podio en un ataque kamikaze.

Ese era el plan, tal cual. Hasta que Persephone me contó su historia.

El resto.

La parte que no le había contado a nadie.

 

Persephone tenía una mejor amiga, Rachel.

Era unos años menor que ella. Más guapa que Persephone también, al menos eso dice ella.

Una niña traumatizada. Perdió a sus padres muy joven.

Llegó a la iglesia con una tía y un tío.

Le llamó la atención a Harrow. Mucho tiempo atrás.

Se interesó.

 

* * *

 

Cuando Rachel era pequeña, unos diez años, Harrow se convirtió en algo así como un sustituto de su padre. No estaba mucho con ella por problemas de agenda, pero se preocupaba por Rachel. Le demostraba predilección. Venía tanto a casa de Harrow que Grace y ella se hicieron casi como hermanas. Siempre bromeaban con que Grace era como Heidi, que vivía feliz en los Alpes, y Rachel era Clara, la prima enferma que venía a aprovechar los beneficios del aire de la montaña.

Crecieron juntas. Se hicieron mayores.

Ella incluso le recomendó a Grace que no saliera con el chico que le pidió las fotografías.

 

Una noche Harrow llamó a Rachel a su estudio. Ella creyó que era porque le iba a decir que quería ayudarla para que fuera a la universidad. Siempre había sido muy generoso. Aunque todavía quedaran varios años para eso.

Pero de lo que le habló fue de su maravilloso nuevo ministerio.

El Empedrado de Oro.

«Quiero que seas uno de mis primeros ángeles», dijo.

 

Él la acompañó personalmente al campamento. Apenas podía creérselo. El famoso T. K. Harrow llevándola a ella del brazo. No había ido nunca a ningún baile del instituto, así que se sintió como si ese fuera su día del baile.

Él la dejó en la puerta y le dijo que estaba deseando que volviera y le contara hasta qué punto parecía real el nuevo cielo que estaba construyendo.

Ella entró en el edificio principal del campamento, que parecía un granero. Lámparas de vapor de sodio flotaban junto a las vigas oscuras. Bajo ellas había cientos de camas con sábanas blancas que parecían formar una especie de tablero. Solo había una docena de durmientes entonces, enganchados aquí y allá. Mis peregrinos, los había llamado Harrow. Cuando entró, las enfermeras dejaron lo que estaban haciendo para aplaudir a Rachel. Llevaba el mejor vestido que tenía.

Lo había planchado dos veces.

 

Las camas vacías estaban hechas con mucho cariño. Las amables enfermeras te arropaban con unas sábanas que olían a primavera. Un olor que costaba identificar, tal vez gardenias.

Los tubos entran sin el más mínimo dolor.

La enfermera se acerca y las dos rezáis juntas una oración. Ella lleva un sombrerito blanco sujeto al pelo con horquillas, como las enfermeras antiguas. Te da un beso en la frente. Te asegura que la volverás a ver pronto y podrás contarle tu experiencia. Dice que eso es lo que le gustaría, pero añade que mucha gente, cuando llega al cielo, no quiere volver a desengancharse nunca.

Tú sonríes y te vas durmiendo, los párpados van cayendo como un pesado telón al final de una obra de teatro. Y jurarías que, en ese último momento de consciencia, cuando todavía sientes la mano de la enfermera agarrándote la tuya, que se va aflojando, oyes el sonido lejano de arpas. Estás totalmente segura de haberlo oído.

 

Por orden directa de Harrow la desengancharon temporalmente y la pusieron en cuarentena en una enfermería que había allí al lado, donde Rachel pasó unas cuantas horas esposada a una cama, preguntándose a cuál de los dos mundos entre los que estaba pertenecía ese sueño horrible.

 

Normalmente no se le habría permitido a nadie verla, pero consiguió enviarle un mensaje a Grace Chastity por medio de un pastor joven que siempre había estado un poco enamorado de ella. Grace todavía tenía ciertos privilegios, era la hija del ministro después de todo.

En ese momento a la chica todavía no se le notaba.

Fue a la habitación de Rachel por la noche a verla y esta no dijo nada. Solo sonrió y tiró de las esposas cuando Grace le acarició la mejilla y lloró.

Después Rachel le preguntó a Grace si seguía llevando ese cuchillo.

—¿De qué hablas?

—Por favor, no me hagas preguntas. Solo ayúdame a salir de aquí. No me preguntes por qué, por favor, solo ayúdame a salir de aquí.

Así que Grace tiró de la correa de las esposas y después, sigilosamente, sacó de su bota el cuchillo de doce centímetros que había llevado todos los días desde la noche en que su padre entró de golpe y borracho en su habitación, blandiendo una tablet en la que tenía sus fotos, como si fuera Moisés tras ver a los idólatras adorar al becerro de oro. La noche en que ella instintivamente se tapó hasta la barbilla, como si eso pudiera ofrecerle cierta protección, y no fuera solo algo más que él podía arrancarle.

 

Grace cortó la primera correa.

La mano derecha quedó libre.

Después rodeó la cama para liberarle la otra mano, pero no logró encontrar el ángulo correcto para cortarla y Rachel le pidió que le diera el cuchillo, que ella alcanzaba mejor que Grace, así que en un momento de aturdimiento se lo dio.

Y Rachel, sin dudar, se cortó de lado a lado la muñeca izquierda, todavía sujeta a la cama, y después se clavó el cuchillo en el pecho, una y otra vez, sonriéndole a Grace Chastity y diciéndole adiós, adiós, te quiero, te quiero, espero volver a verte algún día.

Lo que Grace recordará toda la vida es la furia con la que se lo clavaba, como si quisiera sacarse algo de dentro.

Y decía, que esta sangre me purifique, oh, Señor, por favor, Señor, mientras se desangraba con unos chorros rojos que caían sobre las sábanas blancas hasta que se quedó sin fuerzas, y la mancha, que no dejaba de crecer, imparable, se la tragó.

 

Persephone la miró, recuperó el cuchillo, le dio un beso a su amiga en la frente, limpió la hoja y huyó.
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Saco el folleto del bolsillo, lo desdoblo y lo extiendo sobre la mesita del café.

EL EMPEDRADO DE ORO.

¿POR QUÉ ESPERAR?



Cambio de planes.

Nada de francotiradores. Nada de colisiones laterales suicidas contra la caravana. Nada de ataques kamikaces, ni de alguien que sale sigilosamente de las sombras.

Nada de sorpresas. Nada de una pérdida de consciencia repentina.

Porque Harrow necesita saberlo.

Necesita saber quién. Y necesita saber por qué.

 

Doblo el folleto, lo guardo en el bolsillo y no le digo nada de eso a nadie mientras estamos todos sentados en el piso de Rick en Chinatown, en un sofá amorfo como un bote hinchable a medio desinflarse, los tres, Rick, Mark Ray y yo, atrapados en él como supervivientes el primer día de mes, número dos a la deriva en el mar.

Persephone está embarazada. Persephone está sentada en una silla.

Mina Machina, la compañera de Rick, sale encorvada de la cocina, sorbiendo algo de un cuenco que despide vapor. Tiene el pelo largo y está alarmantemente delgada, así que parece un largo palo de madera sujetando una peluca negra. Y a la peluca le vendría bien un buen cepillado.

Suelta una risita por algo que solo ella oye o entiende y entonces deja caer el cuenco, que hace un ruido seco al llegar al suelo y su contenido se desparrama.

La clásica adicta a la cama. Todavía está soñando.

Lo recoge todo y se pelea con una fregona que parece una gemela idéntica suya, solo que boca abajo y con el pelo blanco.

La ignoro y les explico el plan a los allí reunidos.

—Tenemos que encontrar una forma de llegar hasta Harrow mientras esté aquí para su cruzada. Como dice Mark, esto solo puede acabar de dos maneras. Le devolvemos a Persephone o convencemos a Harrow de que deje de buscarla. Vamos a intentar la segunda. Yo me ocupo de esa parte.

Mark me lanza una mirada. Esa mirada dice que estoy mintiendo, porque él dijo en realidad que había tres maneras en que esto podía terminar. Pero he decidido que va a ser más útil olvidarme del resultado en el que Harrow me mata. En cualquier caso, soy yo quien tiene que preocuparse por eso.

Continúo. Explico la fase dos. La parte del plan post-Rachel.

—Rick, también necesitamos encontrar una forma de colarnos en El Empedrado de Oro. Necesitamos entrar en el cielo de Harrow y sacar a todo el mundo de allí. A todos.

Rick parece perplejo. Enciende un cigarrillo.

—¿Quieres abrir un agujero en el cielo y mandar a todo el mundo a casa?

Agito la mano para apartar el humo. Señalo a Persephone con la cabeza.

—Hay una embarazada presente.

Rick la mira. Me mira a mí. Espera que alguien le deje terminarse el cigarrillo.

Lo apaga. No importa dónde. Todo el apartamento es un cenicero.

—Lo siento. No me he dado cuenta.

—Dime que es posible. Que se puede hacer como lo que hiciste con Mark cuando me enganché para hablar con Harrow. Que eres capaz de colar a alguien, aunque no esté invitado.

—Claro, colar a una persona es fácil. ¿Desconectar a toda la gente que está en esa creación? ¿A todos a la vez? Eso no lo es tanto.

—No me importa si no es fácil. Quiero saber si es posible.

Rick se frota las palmas de las manos en los muslos. Parece perdido sin el cigarrillo. Después se encoge de hombros.

—Claro. Todo es posible. Más o menos.

—Y ¿qué necesitas que hagamos nosotros?

—Necesito a alguien dentro. Puedo desenganchar a las personas una por una desde aquí fuera, pero es lento. Hay que encontrarlas y después cortar el vínculo. Y es mucho más fácil si la gente que está dentro sabe lo que está pasando.

—¿Qué quieres decir?

—Que necesito a alguien allí que les dé un empujoncito. Ya sabes, pellízcame para ver si estoy soñando, algo de eso. También ayuda mucho si realmente quieren salir.

—No creo que tengamos que preocuparnos por eso.

Me vuelvo hacia Mark Ray.

—Bueno, somos tú o yo, señor Ángel.

Mark extiende una mano consoladora de pastor para darme un apretón en el hombro, como si hubiera ido a verle en busca de consejo.

—Odio decirlo, pero la última vez que hicimos esto, tú eras como un niño gordo con manguitos agitando pies y manos como loco mientras se ahoga en la parte que no cubre de la piscina.

Entonces Mark se vuelve hacia Rick, como si hubiera llegado el momento de tener una conversación entre adultos.

—Entraré yo. Puedo ocuparme de eso. Pero ¿estás seguro de que puedes meterme en El Empedrado de Oro? Eso tiene que ser una cámara acorazada.

Rick hace una mueca y se le arrugan las letras chinas que tiene tatuadas.

—Es difícil de decir. Cuando me colé en esa iglesia rural aprendí mucho sobre sus protocolos y normalmente son similares en toda la creación. Eso es lo bueno. Lo malo es que la última vez no nos esperaban. Supongo que eso no va a volver a pasar. Y además, ¿esa iglesia? Eso era un reservado improvisado, preparado para la reunión. Diseñado para invitados, así que era fácil colarse. Este cielo seguro que es mucho más complicado. Más inexpugnable. Los muros serán más altos, por así decirlo.

Mina está bailando con la fregona.

—Puedes colar un polizón.

Rick hace un gesto para que la ignoremos. Como si fuera un mal olor.

Lo repite.

Una octava más alto.

—Puedes colar un polizón.

Despierta mi interés. Le pregunto a Rick.

—¿Qué es eso?

Rick se frota las sienes como si tuviera la peor migraña de su vida y esa migraña ahora estuviera bailando con la fregona en la cocina.

Después extiende los dedos delgados cubiertos de anillos de plata con calaveras. Una calavera en cada dedo, en los pulgares también. Un cementerio de plata. Lo explica. En palabras que todos entendemos.

—La idea de mi preciosa compañera, lo del polizón, es una verdadera proeza. Mirad, soy un tío muy chulo y el puto amo en esto de la tecnología, pero ya no hago esas cosas.

—Ya, pero ¿qué es?

—Es meter a alguien en el sueño de otra persona, de alguien que sí ha sido invitado a la creación. Básicamente es como si se colara antes de que se cierre la puerta, pero es una locura.

—¿Por qué?

—¿Has visto alguna vez a los chicos que se suben con el patinete al techo de los autobuses para hacer el viaje gratis? Es como eso, pero jugándote la consciencia. Si lo jodes, te vas a hacer una buena herida en la rodilla. Una grave.

—¿Cómo de grave?

—Si os venís a mi local, os enseñaré la habitación donde pongo a esa gente. Ya no confraternizan bien con el resto.

Tira de un anillo con calavera. Lo retuerce. Continúa.

—Además, nadie os va a invitar a ninguno de vosotros a ese club celestial, así que no tenemos punto de partida, porque no puedo colar un polizón allí si no…

Persephone interviene.

—Yo puedo hacerlo.

—¿Qué?

—A mí me invitarán. Si pido ver a mi padre…

Me opongo.

—Rotundamente no.

Mark me mira.

—No es una idea tan terrible.

—Vamos a poner el listón de ideas aceptables un poco por encima de «no es tan terrible».

Mark insiste.

—Mira, ahí dentro no pueden hacerle daño…

—Hay muchas cosas que le pueden hacer. Incluso allí dentro.

—Pero yo iré con ella para protegerla. Yo seré el polizón. Rick, eso sí lo puedes hacer, ¿no?

Rick piensa. Retuerce una calavera de plata. Después asiente.

Mark me mira.

—Ya me has visto ahí dentro. Sabes que me las puedo arreglar. Mejor que tú. Y ella es la única que puede convencer a Harrow para que se enganche para una reunión. Y si el objetivo es desenganchar a todo el mundo, la gente de allí confiará en ella mucho antes que en mí. ¿La hija de Harrow? La seguirán. Una cara familiar, ya sabes…

—Claro. La cara familiar de una fugitiva caída en desgracia.

—Spademan, piénsalo. Ella atrae a Harrow a una reunión. Yo la sigo y nosotros nos ocupamos de los que hay allí dentro. Tú encuentras a Harrow en su cama y te ocupas de él aquí fuera. Es la única forma de que funcione.

—No, Mark. He dicho que rotundamente…

Persephone me interrumpe. Implacable.

—Mira, te agradezco mucho todo lo que has hecho por mí, pero no soy tu hija, joder. Voy a hacer lo que quiera. Y voy a hacer esto. Lo necesito.

Hay un largo silencio. Todos nos quedamos escuchando la extraña tranquilidad de Chinatown.

El mejor falsete de Mina en plan Axl Rose es lo que rompe el incómodo silencio.

La fregona se ha convertido en el soporte de un micrófono.

Knock-knock-knocking on heaven’s door[5], canta.

Entiendo que ha llegado el momento de terminar la reunión.

 

Bien. Ya tenemos un nuevo plan.

 

Entramos en el cielo, liberamos a todo el mundo, atraemos a Harrow por medio de su hija fugitiva, colamos secretamente a Mark con ella de alguna forma, seguramente con algún truco que Rick, el genio de los ordenadores más chulo de Chinatown, ni siquiera está seguro de que se pueda hacer, le damos a Harrow una buena charla, haciéndole ver el error que ha cometido con sus maniobras perversas, tal vez le ofrecemos la posibilidad de disculparse con la hija que se ha follado y probablemente ha dejado embarazada, y todo eso mientras yo estoy aquí fuera, buscando su cuerpo de carne y hueso en el mundo pragmático y mundano, haciendo todo lo posible por esquivar a Simon y al resto de la seguridad para poder acercarme lo suficiente y despachar al hombre santo al cielo de verdad, donde podrá comparar la versión que él ha generado con la realidad.

Parece fácil.

No dudo ni por un momento que Harrow acabará allí. Que obtendrá la recompensa del cielo, quiero decir. Hace mucho que dejé de creer que nos iban a separar en grupos para recibir la retribución eterna o que allí habrá una especie de verja nacarada inexpugnable. Seguro que se puede abrir un rendijita si tienes suficiente oro.

Una vez tuve un poco de fe en algo parecido a la justicia cósmica, pero ahora solo creo en los cúteres.

Todo lo demás se quedó enterrado en un túnel con el metro de la línea 2.
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También necesitamos una enfermera, así que llamo a Margo.

Margo fue la compañera de cuarto de mi madre en la escuela de enfermería y, después de eso, su mejor amiga durante toda la vida. Cuando yo era pequeño recuerdo que se sentaba en la mesa de nuestra cocina echando humo por la nariz como un toro enfurecido, pero es la mujer más amable del mundo. Tiene una risa que puede llenar una habitación. No la he vuelto a ver desde que mi madre murió. No duró mucho después del incidente de la ambulancia que tardó demasiado.

Cojo un autobús para ir a los barrios residenciales de Jersey, un viaje de una hora hasta Hackensack. Según nos vamos alejando de la ciudad, todo parece mucho más sano. Residencial. Se parece a la vida de antes. Desde el autobús se ve el interior de los salones iluminados de la gente. Las casas por aquí no están llenas de durmientes en sus torpedos plateados, solo de gente con sofás floreados acomodada delante de la televisión.

Sí, todavía hacen programas de televisión en alguna parte. El resto del país sigue estando bastante bien, por lo que he oído. Aparentemente, la Costa Oeste está más o menos igual. Sol. Palmeras. Mujeres guapas en descapotables. Surfistas que cantan. Podredumbre moral. Todo el pastel con la forma de California.

Aunque yo no lo sé. Nunca he estado allí. En cierto momento pensé en irme, justo después de lo de Times Square. Supuse que también habría basura en otra parte.

Pero esa misma idea fue la que me hizo quedarme al final. Un país lleno de basura de costa a costa.

En cuanto al resto, lo que hay en medio, he oído que está relativamente limpio y que hay un poco de todo, como en una ferretería bien surtida. Tal vez ya no es la tierra en la que fluyen la leche y la miel, pero al menos se pueden conseguir fármacos de buena calidad en todas las esquinas muy baratos. En muchos sitios los llaman «la cama de los yonquis». Un sueño que se esnifa de una bolsa de papel.

La verdad es que solo Nueva York quedó contaminada, acordonada, cerrada, abandonada. La capital del mundo, a la que le cortaron las amarras y la dejaron a la deriva.

El alma del país en una pira funeraria.

 

Margo vive en un edificio bajo de apartamentos. Muchos edificios de por aquí son básicamente viviendas dormitorios para personal de servicios, la clase de empleados que van a diario a la ciudad para pasarse el día entre respiradores, bolsas de nutrición, tubos con mierda y tubos con pis. Tubos que entran y salen como autopistas que soportan el tráfico de la hora punta del cuerpo humano. Después todas las Margo del mundo cogen el autobús de vuelta a su casa para ver lo que ha pasado durante el día en las noticias de la televisión. O para evadirse precisamente de lo que ha pasado durante el día.

Pienso en Margo, que es la enfermera menos sana de la historia. Engancha un cigarrillo con otro, está obesa, tiene que pararse para recuperar el aliento cuando ya estaba descansando para recuperarlo.

Pero, como ella suele decir, ¿qué tiene que ver la salud con la profesión de enfermera en estos tiempos?

Abre una cerveza para ella, otra para mí, y las pone en la mesita del café entre los dos, como si fuéramos a jugar al ajedrez solo con dos piezas. Me fijo en que ya hay varias botellas vacías en posición de firmes junto al fregadero. Y no creo que diera una cena anoche, la verdad.

Sigue mi mirada hacia las botellas.

—Es que el contenedor de reciclaje está lleno. ¿Qué te trae a Hackensack?

—Quería ver qué tal estabas.

—Es curioso que te haya surgido esa duda de repente después de ocho años.

—Lo siento. He estado ocupado. Ya sabes cómo es la ciudad.

—¿De verdad? Y ¿con qué has estado ocupado?

—Cosas de la ciudad. Me mantienen lo bastante ocupado.

—Bueno, me alegro de verte.

—Margo, ¿has pensado alguna vez en irte a vivir más cerca? Hay mucho sitio en Hoboken. O en Park Avenue, la verdad.

Me mira como si acabara de preguntarle si alguna vez ha pensado en olvidarse de la fontanería y mudarse directamente a la cloaca.

Así que paso directamente a la siguiente pregunta.

—¿Qué tal te va? Siento no haber venido antes a verte.

—Bueno, si hubieras venido te podría haber dicho que sentí mucho lo de tu mujer.

—Gracias.

Chocamos las cervezas en un brindis.

—Era una chica guapísima. Qué pena lo que hicieron.

—Te lo agradezco.

—Es una pena lo que le ha pasado a este país.

Con Margo nunca estás a salvo de tener que aguantar una diatriba. No es el toro contento echando humo por la nariz que recuerdo de los días que pasaba en la cocina de mi casa. Está más enorme que nunca, pero parece desinflada. Siempre pensé que algún día se le terminaría la lista de personas del mundo con las que podía enfadarse y ya solo le quedaría ella. Y ese sería su fin.

La escucho un rato, dejo que se desahogue. Después le explico que necesito una enfermera para un trabajo y me interrumpe.

—¿Implica tener que cambiarle los pañales a un ricachón mientras duerme?

—No.

Da una calada.

—Vale entonces. Me apunto.

 

* * *

 

Margo me ofrece su sofá para dormir, pero le digo que tengo cosas que hacer en la ciudad. Me despido, cojo el último autobús que va a Port Authority.

Unas paradas después, me bajo.

Tengo pensado dar un rodeo.

Espero que me aclare la cabeza.

 

Queda menos de una semana para la cruzada. Está programada para empezar el domingo por la noche. El alcalde ha jurado que habrá desalojado los campamentos para entonces. Con aire satisfecho, le hace un gesto al cámara de las noticias para que grabe a unos muchachos delgaduchos que salen tambaleándose de Central Park mendigando comida. Los espectadores les insultan y después ven cómo los esposan y se los llevan. Nadie sabe muy bien de qué les acusan o dónde van a acabar. Ciertos rumores dicen que en el norte del estado. Otros dicen que en el vertedero de Fresh Kills. Otros aconsejan no hacer caso de los rumores, a menos que quieras saber de primera mano lo que les va a pasar.

 

El segundo autobús me deja en Hoboken.

En ciertos momentos, momentos como este, tengo unos cuantos rituales.

Recordatorios, en realidad.

De cosas que necesito recordar. De vez en cuando.

Cosas que no son para nadie más. Solo para mí.

 

Abro mi apartamento. Dejo las luces apagadas.

Voy a la cocina. Abro el congelador. Donde guardo la bolsa con mis souvenires.

 

La verdad es que recordatorios no es la palabra correcta.

Reliquias es mejor.

 

Se escapa el frío del congelador. Me acaricia la cara.
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Era abogado.

No fue el primero.

Fue el tercero.

El primero fue un accidente. O algo así.

Eso es lo que me dije en su momento, al menos.

 

El primero, un antiguo compañero de la empresa de basuras oyó que yo estaba en una mala situación, pasando de la cama a la barra y de ahí a la cama otra vez.

Eso fue en los primeros meses tras lo de Times Square.

La ciudad todavía intentando recuperarse. Mi apartamento todavía vacío. La ropa de mi Stella todavía colgada en el armario, sin tocar. Esperando inútilmente que alguien se la pusiera de nuevo.

Así que este antiguo compañero de la basura vino a buscarme al bar que me gustaba, en el paseo marítimo de Coney Island, que estaba abierto al mar y donde las gaviotas iban de acá para allá sin dejar de hablar, como los parroquianos de un bar. Me hacía el largo viaje hasta allí porque me gustaba oler el mar.

Olía fuerte. Como la basura.

Me resultaba reconfortante.

Me encontró y, en vez de darme sus condolencias, me ofreció dinero. Una disputa se había puesto fea y quería que yo hablara con el tipo. Solo hablar. Supongo que me lo pidió porque recientemente había adquirido entre la gente que me conocía la reputación de ser alguien al que ya nada le preocupaba especialmente.

Había tenido una discusión por dinero, o por una propiedad o algo así.

Sinceramente, no recuerdo los detalles.

Creo que ni siquiera los supe entonces.

Pero yo estaba solo y sin trabajo, deseando meterme en una cama y quemando el poco dinero que me quedaba. Rick me había hecho un arreglo y me enganchaba con descuento, pero no me conectaba a ningún sueño, sino solo a la oscuridad.

Al vacío.

Hasta que se acababa mi tiempo.

 

Así que mi antiguo compañero de la basura se sentó en un taburete del bar y me pidió que le ayudara.

Y yo lo hice.

Pillé al tipo en la entrada de su apartamento una noche. Le sorprendí mientras buscaba las llaves.

Un tipo grande. Chulo.

Fuimos a hablar a un callejón.

Él me dio un puñetazo primero. Estoy seguro.

O casi seguro.

En cualquier caso, se puso feo.

Todavía llevaba mi cúter.

El que había usado para abrir aquella bolsa de basura.

Mi herramienta de cirujano reticente.

No fui nada cuidadoso con él.

Pero no me tembló la mano.

Así que el problema desapareció. Y el tipo.

Cuando trabajas con la basura, tienes acceso a las incineradoras.

Y en vez de llamar a la policía, mi amigo me pagó un plus. Después perdió mi número de teléfono para siempre.

Pero no antes de pasárselo a alguien.

 

* * *

 

Ese fue el número uno.

El abogado fue el número tres.

La esposa a la que había dejado tirada fue la que me contrató.

Vino a buscarme en un sueño.

 

Estaba en el local de Rick enganchado a la oscuridad, a la nada, y ella apareció ahí, ante mí, como un ángel.

Una mujer preciosa, su silueta extrañamente recortada por una luz. Su cara estropeada por el maltrato.

No el maltrato de hebillas de cinturón y manos abiertas. Eso está ya muy pasado de moda. Demasiado manoseado.

En este caso era el maltrato del cuerpo por las pastillas, el abandono y el dolor, que habían ido dejando señales en su piel a lo largo del tiempo.

Había sobornado a Rick para que la dejara entrar en mi sueño.

Y después me guio hasta la salida.

Un verdadero ángel.

 

Fuimos a tomar un té boba. Fue idea suya.

Chinatown entonces todavía estaba lleno de gente.

Me dijo que creía que su marido la estaba engañando, pero no aquí fuera.

Ahí dentro.

Por eso había sobornado a Rick.

Ella nunca había tenido una experiencia extracorpórea y quería ver qué podía ofrecerle a él la limnosfera que no tenía en la vida que compartían.

Para su sorpresa, al entrar en mi sueño vio que no había nada.

Pero le aseguré que mi elección no era la habitual. Que la mayoría de la gente prefería muchas florituras y emociones para darle vidilla a la inconsciencia.

Hay poca gente que pide el abismo a palo seco.

 

* * *

 

Le había perdido, dijo. En un principio se enganchó para un viaje de trabajo, pero ahora estaba en la limnosfera diez, quince horas al día. Había dejado su trabajo y había liquidado sus acciones. Seguro que había conocido a alguien ahí, alguna fresca, y ahora no quería salir.

Fresca.

Fue la palabra que utilizó ella.

Se pelearon. Él le cortó el grifo. La obligó a irse de casa. Estaba en la cama enganchado cuando la empresa de mudanzas fue para llevarse las cosas de ella. Los últimos vestigios de su vida en común. Metidos en cajas y bolsas, como las pruebas de la escena de un crimen.

Ella le dijo adiós mientras le contemplaba allí tumbado, soñando en silencio. Su matrimonio había muerto hacía mucho tiempo y ahora estaba allí junto a él, velándole, como si aquello fuera un funeral con el ataúd abierto.

Él ya había cambiado todas las contraseñas de acceso a las cuentas.

Pero no la del apartamento.

 

—Puede que le reconozca —añadió cuando se terminó el té, como si acabara de ocurrírsele.

—¿Por qué?

—Salió en las noticias durante un tiempo.

—¿De verdad? ¿Por qué?

—Sobrevivió a lo de Times Square. Una historia sonada. Las noticias locales se volcaron con ella. Primera página del Post tres días seguidos.

—No miré mucho los periódicos después de lo de Times Square.

—¿Así que no sabe quién es «el pasajero del golpe de suerte»?

 

Cuando era niño, mi padre no era religioso. Reservaba los domingos para el fútbol y una comunión tranquila en el altar del sofá. Ni vino ni obleas, solo cerveza y Pringles. Trabajaba duro toda la semana, decía, y si el Señor decidió que el domingo era un día de descanso, ¿quién era él para llevarle la contraria al Señor?

Así que los domingos descansaba. Y rezaba. Por los Jets.

La familia de mi madre sí era religiosa. Católicos desde muchas generaciones atrás. La abuela de mi madre era de las que siempre iban vestidas de negro y encorvadas murmurando con el rosario en la mano. Le obsesionaban los espíritus y escupía maldiciones y oraciones por doquier. Cuando mi madre rompió relaciones con su familia porque se empeñó en ser enfermera y no monja, eso le destrozó el corazón a su abuela. Cuando era pequeño, mi madre no iba a la iglesia todas las semanas. Pero sí que tenía el rosario de su abuela colgado de su tocador.

A mi padre se le podía arrastrar a misa dos veces al año. En Semana Santa y Navidad, aunque había que estar de vuelta en casa a tiempo para ver el saque inicial.

Pero era yo quien le preocupaba a mi madre.

Tal vez hacía bien en preocuparse.

De cualquier forma, durante un tiempo, todas las semanas me llevaba a catequesis. Aparcaba el coche en la acera. Con los rulos en el pelo. Se inclinaba sobre el asiento para darme un beso en la mejilla y prometía venir a buscarme al mismo sitio cuando acabara la catequesis. Así podría contarle lo que había aprendido.

Supongo que me aprendí algunos versículos. Dije unos cuantos Ave Marías. Tomé la Primera Comunión. ¿Qué daño podía hacerme?

Pero no me quedó nada de eso. Y en cuanto crecí lo bastante para que el traje de la Primera Comunión me quedara pequeño, encontré otras maneras de ocupar los domingos, y mis padres tampoco se quejaron demasiado.

Así que no recuerdo mucho de la iglesia. Unas cuantas historias. Alguna parábola.

El olor aceitoso del incienso, el recipiente colgando de una cadena.

Pero una cosa sí me marcó.

Una caja ornamentada que había en la parte de delante. Junto al altar.

Un relicario.

 

* * *

 

Fue lo más fácil del mundo, como llevar comida a domicilio.

El apartamento estaba vacío, como me dijeron. Solo él, durmiendo.

Los sensores ronroneaban. Los monitores susurraban.

Una bolsa de nutrición nueva en el gotero.

No demasiado mayor, tal vez treinta y muchos, un tío con buena constitución y tan guapo como su mujer. Un traje impecable, hasta llevaba un pañuelo de seda en el bolsillo tan bien estirado que seguro que pagaba a alguien para que se lo ajustara todos los días.

Un apartamento enorme, amueblado con gusto, en el piso más alto, con vistas panorámicas del río.

La fantasía de un agente inmobiliario. Solo un deseo para el resto de los mortales.

Pero ahí estaba él. Perdido en un sueño.

Todavía había marcos con fotos de una pareja feliz por todas partes, recuerdos.

Y en las paredes, primeras páginas de periódicos. Enmarcadas.

Colgadas como trofeos.

El Post. El Daily News. El Times. El USA Today.

El abogado, sonriendo de oreja a oreja y enseñando la mano derecha, con los dedos separados.

Los titulares anunciaban:

«UN GOLPE DE SUERTE SALVA A UN PASAJERO».



El nombre del abogado, por lo que leí en los artículos, era Charles Pierce.

De repente me di cuenta de que sí me acordaba de él.

El pasajero del golpe de suerte y sus famosos dedos de la suerte.

 

* * *

 

Todo el mundo trataba el relicario con una reverencia especial. Se cuidaba con mucho esmero. Nunca se abría, pasara lo que pasara. Aunque pidieras por favor que te dejaran echar un vistazo.

Así que un día le pregunté al profesor de catequesis qué era tan importante.

Me miró. Muy serio.

—Esa caja contiene el polvo de los huesos de unos santos.

—¿Qué? ¿Como un ataúd?

—No exactamente. Es un recipiente sagrado para conservar algo que ha sido tocado por Dios. Para que nos inspire. Y todos podamos beneficiarnos de su poder.

—Como un souvenir —dije entonces.

—Souvenires no —contestó—. Reliquias.

 

Charles Pierce bajó corriendo las escaleras de la estación de Wall Street para poder coger el tren exprés de la línea 2 que iba hacia el norte.

No pudo cruzar la entrada.

El torno se atascó.

Pasó su bono de metro una vez. Dos. Otra.

«INTÉNTELO DE NUEVO».

El metro esperando. Las puertas abiertas.

«INTÉNTELO DE NUEVO».

«INTÉNTELO DE NUEVO EN OTRO TORNO».

Mierda de tarjeta que no… No me deja… ¿Es que nada funciona bien en este puto…?

Dos pitidos cuando las puertas del metro se cerraron.

Charles Pierce siguió pasando la tarjeta.

Diciendo tacos.

A gritos.

«¡Mierda de ciudad, joder!»

El torno no le dejó pasar.

Charles Pierce se quedó gritándole a un empleado de la taquilla con cara de aburrido, clavando con saña el dedo en el metacrilato de la cabina mientras el tren exprés que iba al norte salía de la estación.

Las luces rojas traseras desaparecieron en la oscuridad.

Todavía estaba cabreado, rumiando su mala suerte en silencio en la estación, cuando el suelo tembló y por el túnel llegó un rugido sordo y lejano.

 

«EL PASAJERO DEL GOLPE DE SUERTE».

Proclamaban todos los titulares.

«A UNA SOLA PARADA DE LA MUERTE».

—¿Quién sabe por qué Dios me salvó a mí precisamente?

Dicho una y otra vez con un humilde encogimiento de hombros de santo reciente.

Repetido en cada artículo, una y otra vez. Cita tras cita.

En el sofá del programa Today.

—De verdad que no sé por qué Dios me eligió a mí, Lorelei.

La presentadora asiente complacientemente. Cambia el cruce de piernas.

Él levanta la mano derecha.

—Esta mano. Llevaba el bono en esta mano…

Se le quiebra la voz. Una escena muy bien ensayada. Siempre suena un poco estrangulada la misma palabra («especial»), todas las veces.

—No sé por qué Dios quiso que me salvara, Lorelei. Pero tengo que creer que es porque Él tiene algo especial reservado para mí.

Lorelei asiente. Con la mano apoyada en su rodilla.

Corte de publicidad.

 

Él no fue el único con una historia parecida ese día, claro.

Mucha gente murió. Y mucha no.

Él fue lo bastante listo como para contarle su historia a todo el que quiso oírla. Contarla y después sacarle rendimiento.

Primero la usó para vender periódicos. Después, billetes de lotería. Luego, pasta de dientes. Y por fin, cualquier cosa que pudiera señalar con sus famosos dedos de la suerte.

Charles Pierce en un cartel, con los brazos extendidos:

«¡VAMOS A VER QUÉ OFERTA HAN ELEGIDO HOY MIS DEDOS DE LA SUERTE!».



Después de eso, su marido ya nunca volvió a ser el mismo, me dijo su mujer con el té en la mano. Quedó claro que, con toda esa atención, la sencilla devoción que ella sentía por él ya no era suficiente. Se había salvado para llevar a cabo algún propósito importante, él lo creía de verdad. Y aparentemente ese propósito era vender bocadillos de quince centímetros, entre otras cosas.

Medio bocadillo agarrado con esos dedos famosos.

Sonría a la cámara.

¡Qué suerte he tenido!

Le dijo a su mujer que por qué debería volver a su vida normal, a la que había dejado atrás.

Pero la fama empezó a pasarle factura. El fastidio constante de tener que estar estrechando manos y firmando autógrafos.

En esa época empezó a engancharse.

Y entonces le perdió, aseguraba ella.

 

Hay tres tipos de reliquias.

Estoy seguro. Lo he buscado en Google.

Las de primer grado: una parte del cuerpo físico de un santo.

Las de segundo grado: un objeto que se sabe que tuvo el santo.

Las de tercer grado: un objeto que ha entrado en contacto con una reliquia de primer grado.

Tres grados. Como los tres resultados.

Y ya está.

El primer grado, claro, es el más sagrado. Los restos físicos. Que pertenecen a diferentes variedades. Todas con nombres en latín.

Ex capillus.

Ex ossibus.

Ex cineribus.

Ex pelle.

Ex carne.

Del pelo.

De los huesos.

De las cenizas.

De la piel.

De la carne.

 

Estaba en una cama durmiendo en un apartamento lleno de fotos de una vida que ya no le interesaba. De una mujer que ya no le servía.

Una habitación llena de souvenires.

No tenía sentido ese cuerpo de carne y hueso ahí tumbado, como un cascarón abandonado.

Un cuerpo que ya empezaba a marchitarse dentro del traje de diez mil dólares.

Él todavía tenía todo lo que yo había perdido. Todo aquello por lo que yo moriría por recuperar.

Pero seguía aislándose de todo.

Costaba no pensar eso allí plantado junto a él, con el cúter en la mano, mirándole, perdido en un sueño.

Rodeado de todas esas fotos.

A una sola pasada de la muerte.

 

Y yo pensé: «Tampoco yo sé por qué Dios te eligió, pero aquí estamos».

 

Debería haberlo dejado ahí. Justo en ese momento.

Abogado muerto en una cama. Seguro que después no habría una larga sucesión de preguntas. Ni de gente de duelo por él.

Pero no lo hice.

Me llevé el cuerpo con una carretilla, metido en una caja de la mudanza. Me puse un mono de trabajo y un gorro de pintor muy calado.

Lo trasladé al sitio habitual. Para quemarlo.

Sin duda las cámaras de seguridad de su edificio me grabaron entrando y saliendo. Toda la operación fue tan descuidada que estaba seguro de que al final alguien vendría a por nosotros. Y sinceramente, no me preocupaba.

Tal vez lo estaba deseando.

Ya llevaba un tiempo sintiendo que el mundo había empezado a girar hacia el lado que no era.

Que vinieran a por mí.

Pero nadie vino.

Supongo que las fuerzas de la ley estaban demasiado ocupadas con las explosiones que se producían en la ciudad todos los días.

Y resultó que no le quedaba nadie más en su vida, nadie para protestar e insistir.

En eso no tuvo suerte.

 

La reliquia más sagrada, por cierto, es la Eucaristía. La hostia que se da en la comunión se transforma en el cuerpo de Cristo, literalmente, justo en el momento en que te toca la lengua.

Como ya he dicho, hice la Primera Comunión.

Si es que se creen esas cosas.

Carne comestible.

El ritual más sagrado.

Pero no se preocupen.

No me comí al abogado.

Pero sí me guardé unos souvenires.

 

Solo cuatro.

Dejé el pulgar.

El cúter no pudo cortarlo.

Lo intenté con una cuchilla para linóleo.

Con la hoja curvada.

+*Tuve que tener cuidado.

Esas cosas están muy afiladas.

 

Llené una bolsa de congelar con hielo.

Los envolví en papel encerado de carnicería.

Y guardé el paquete en una bolsa de deporte.

Incineré el resto.

Los souvenires siempre son una mala idea.

Pero esto no son souvenires.

Son reliquias.

Ex carne.

De la carne.

La bolsa de deporte estuvo goteando todo el viaje en metro de vuelta a casa.

Cuando volví a ver a su mujer, en la misma cafetería del té boba, me pagó la mitad que faltaba, me dio las gracias, se sentó y lloró.

Al principio pensé que se arrepentía de lo que había hecho.

Pero entonces me lo dijo.

No había sido del todo sincera conmigo. Ella sabía lo que él había estado haciendo allí dentro.

Contrató a alguien para que le siguiera en su sueño. Es difícil de hacer, pero no imposible si eres técnicamente muy competente y éticamente muy flexible. Es uno de los muchos servicios que ofrece Rick, por ejemplo.

Así que alguien lo siguió hasta su creación personal. El sueño que se había construido para él. Por el que había abandonado su vida. Por el que la había abandonado a ella.

Y después regresó con un informe completo.

Ella esperaba un hotel lujoso con una puta o una amante adolescente. O tal vez alguna depravación inconfesable. Algún deseo secreto y vergonzoso que no podía compartir con ella.

Pero no era nada de eso, ni mucho menos.

Era su vida, recreada exactamente como era. Hasta el último detalle.

El mismo apartamento. Los mismos trajes. Las mismas vistas de la ciudad.

La misma fama.

Todo idéntico.

Solo que sin ella.

A ella la había borrado.

Así que ella le devolvió el favor.

 

Me quedo de pie en el piso de Hoboken. Contemplando el congelador.

Mi relicario.

Me tomo un momento.

Siento el frío.

Cuando dejo de sentirlo, cierro la puerta.

 

Esa es la lección.

La verdad que me fue revelada por mi santo patrón personal.

No importa lo que tengas o la suerte que creas que disfrutas, no hay nada en este mundo a lo que te puedas aferrar de tal forma que no te lo puedan quitar.

 

Su mujer sollozó.

—¿Por qué él…?

La interrumpí.

Cogí el dinero.

Me levanté.

Le dije:

—No me importa.

Y me di cuenta en ese momento de que era cierto.

 

Y esa fue la última vez que quise escuchar los motivos.

Y que dejé que alguien me pagara a plazos. Y que me vi con un cliente cara a cara.

Y que me metí en una de esas camas.

Hasta la reunión con Harrow en el campo de trigo.

Cuando salí de la cafetería ese día, me guardé el dinero en un bolsillo.

Creo que fue entonces cuando empecé a llamarles clientes.
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Rick se gana bien la vida con Rick’s Place en Chinatown, proporcionando a un fiel grupo de adictos a las camas, los servicios que buscan, pero a través del viejo y decadente Internet a veces le llegan encargos para enganchar a alguien a domicilio, que acepta ocasionalmente y que realiza fuera del horario de su negocio para ganar algo de dinero extra. Servicios para durmientes nerviosos que quieren montarse una creación pornográfica que les da vergüenza pedir fuera de sus cuatro paredes. Así que Rick es como el chico que abre la puerta trasera del cine y te deja colarte y sentarte en la primera fila totalmente gratis. Aparte de sus honorarios, claro. Te engancha, coge el sobre lleno de pasta y sale después sin hacer ruido.

Mina está convencida de que Rick la engaña, lo cual es cierto, así que le sigue cuando sale para hacer estos trabajos, e intenta espiarle, algo que no consigue.

Por ejemplo, esa noche.

Rick va de camino a su tercer servicio a domicilio cuando decide quitársela de encima, algo que no es difícil, teniendo en cuenta que, si te colocaras en la esquina opuesta de una habitación y le pidieras a Mina que fuera hacia ti en línea recta, seguramente se perdería por el camino.

En esas circunstancias, los callejones del Lower East Side son un laberinto. Rick vuelve sobre sus pasos unas cuantas veces y así se libera, tras perder a quien le seguía a solo una manzana de la dirección a la que va. Está muy al sur de Rivington, en la parte más mala de un mal barrio. Unos edificios que parecen cansados se ven medio caídos junto a las aceras, las salidas de emergencia de hierro forjado negro pegadas a sus vientres como feas suturas.

Entra en un edificio sin ascensor con el número de un piso apuntado en un trozo de papel. Encuentra la puerta abierta, así que entra. Le da tiempo a registrar que el apartamento está oscuro y totalmente vacío, aparte de una mecedora de madera, pero no es suficiente para darse la vuelta y largarse de allí antes de que Simon el Mago salga de la oscuridad y le dé un golpe con un sjambok detrás de las rodillas, que Rick siente como si le hubieran azotado con un cable de corriente de alto voltaje.

Otro de sus truquitos. La mayoría de los magos desaparecen.

Simon aparece.

Rick se gira un poco y consigue levantar las manos, pero eso solo empeora las cosas. El sjambok es como un látigo que es todo mango, no tiene cola y, con el segundo golpe, que corta el aire silbando, le hace un tajo en las dos palmas levantadas y la piel se abre de repente, como dando un respingo de sorpresa.

Simon se dedica a golpearle una y otra vez con mucha calma, estrellándole el sjambok en toda su longitud contra el cuello y los brazos. Rick camina hacia atrás tambaleándose, hasta que choca con la pared de mampostería.

La pared barata se estremece.

Simon le coge el arma que Rick lleva en el cinturón antes de que él tenga tiempo para hacerlo.

Da un paso atrás.

Sopesa la pistola en la mano.

Es una pistola corta, para autoprotección. Qué irónico.

Parece un candado con un tumor.

Le hace un gesto a Rick para que se siente en la mecedora.

 

Cuando Rick tiene las manos atadas a la espalda con bridas de plástico, Simon empieza su discurso.

—¿Sabe? Yo no confío en las armas. Dejan demasiado rastro. Un montón de pruebas forenses y huellas. Es muy fácil conectar un cuerpo con una bala, una bala con un arma y un arma con un hombre.

Gira el arma para estudiarla detenidamente, como si fuera un legado familiar.

—Aunque nadie se molesta en eso ya, ¿verdad? En estos tiempos te cargas a alguien a sangre fría a plena luz del día, les mandas por mensajero a los policías el arma del crimen y lo máximo que puedes conseguir es que acabe en una caja de una pila que hay en alguna parte, olvidada como si fuera problema de otra persona. Pero bueno…

Se guarda la pistola en el bolsillo.

—Viejas costumbres. Seguro que lo entiende.

Levanta el sjambok.

—Pero esto…

Atraviesa el aire y la punta le cruza la cara a Rick. Le hace una herida. Divide un tatuaje por la mitad.

—Esta es el arma que yo prefiero. Se crearon para matar serpientes. Son flexibles, como un látigo. Están hechos de cuero de rinoceronte, solo piel enrollada sobre piel, pero este está fabricado de encargo…

Lo dobla. El arma recupera su forma original con ruido metálico.

—Y tiene una sorpresa en su interior.

El látigo vuelve a recorrer el mismo camino que antes. Otra raja gemela.

Rick balbucea.

—Espera… Puedo… ¿No lo sabes?… Habla con Milgram…

Otro tajo para que se calle.

—Lo siento. Ya hace mucho que dejamos atrás la fase de «Hagamos un trato».

Sacude un poco el sjambok y lo sostiene en el aire. Observa cómo oscila.

Después lo baja.

Coge una bolsa de deporte. Saca un rollo de cinta aislante. Corta un trozo del tamaño de la boca.

—Como he dicho, no confío en las armas.

Pega la cinta sobre la boca de Rick. Los extremos de la cinta llegan hasta sus mejillas, donde tiene los cortes. Se los abre aún más.

—Me gustan más las herramientas no letales.

Saca una navaja. La abre. Hace un rajita en la cinta. Una segunda boca.

Después saca un bote de espray de pimienta de la bolsa de deporte. De tamaño extragrande. Para el control de aglomeraciones.

—¿Lo ves? Esto se puede comprar en Internet. Te lo mandan a un apartado de correos. Nada de nombres, identificaciones, ni nada. Legal. Ilocalizable. Y no letal.

Agita el bote.

Durante un rato.

Apoya la punta de la bota en la pata de la mecedora. Se inclina hacia delante.

Y la barbilla de Rick se acerca, levantando la cara con la mordaza.

—Esto es algo que se usa para dispersar muchedumbres. Totalmente seguro y más o menos inofensivo cuando se usa con grandes aglomeraciones de gente al aire libre. ¿No es eso lo que dicen?

Simon se agacha y saca un par de gafas de seguridad de plástico de la bolsa. Se las coloca sobre los ojos.

Después mete lentamente la boquilla del espray de pimienta a través de la rendija de la cinta aislante que cubre la boca de Rick.

Rick agita las piernas, intentando volcar la mecedora hacia atrás, pero no lo consigue. Solo se mece.

Simon para el movimiento con su bota.

—Pero ¿sabes lo que he descubierto?

Mete la boquilla un poco más en la boca de Rick.

—¿Cuál es la mejor forma de convertir un arma que no es letal en letal?

Un último empujón hacia dentro. A Rick le dan arcadas.

—Tratar a un solo hombre como si fuera una multitud.

El susurro del aerosol continúa durante tanto tiempo que los vecinos asumen que el exterminador ha venido a hacer su visita periódica. Al menos hasta que empiezan a llorarles los ojos.

Cuando Mina logra encontrarle, Rick está doblado por la mitad en el suelo, tirado, todavía atado a la silla, tosiendo una espuma sangrienta.

No tosiendo. Tras toser.

Ella se tira al suelo y le abraza la cabeza hasta que le arden las palmas. Los ojos le escuecen. Tose y llora.

Simon la mira desde arriba.

Agita el bote vacío una última vez.

Un ruido que habla de muerte.

Después lo guarda en la bolsa de deporte.

Guarda también las gafas.

Después saca un cuchillo bastante espeluznante que no puede valer para otra cosa que no sea cortar carne humana.

Ella le mira, con los ojos rojos e hinchados, y escupe.

Eres un cabrón. Que te jodan. Te voy a matar.

Él la obliga a levantarse.

Sus ojos también están hinchados y enrojecidos en las comisuras. Una parodia de una expresión de duelo.

Sonríe.

—No te preocupes.

Ella vuelve a escupir, pero no dice nada esta vez.

Él le coloca la mano carnosa detrás de la cabeza y le agarra el cráneo. Después, con la mano derecha, presiona la larga hoja y la desplaza verticalmente a través de la fina piel de su frente.

Ella solo se retuerce un poco.

Gira la hoja en el sentido contrario a las agujas del reloj.

Presiona y corta otra vez.

La señal de la cruz.

Se inclina. Le susurra:

—Ve a contarles lo que he hecho.

 

Al salir, con la bolsa de deporte colgada del hombro, Simon se detiene brevemente en la calle y se da una palmada en la frente, como alguien al que se le ha olvidado comprar leche de camino a casa.

Mierda.

Debería haberle preguntado por el significado de los tatuajes.
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Mientras, en la Torre Trump…

Persephone está sola, leyendo. Un libro. Middlemarch. Casi lo ha terminado.

Mark está fuera, peinando Chinatown en busca de una cama barata para engancharse una hora. O tal vez dos.

Yo estoy en Hoboken, mirando un congelador.

Persephone se hace un ovillo en el sofá de cuero.

 

Llaman a la puerta.

Alguien dice:

—Hola. Soy Dave, el portero. De la entrada. Tengo un paquete para Mark Ray.

—Lo siento. No puedo abrirle a nadie. Órdenes del médico.

—Vamos, soy Dave. De la entrada.

—No puedo abrir, Dave de la entrada.

—En serio, soy yo. Mira por la mirilla.

Ella se pone de puntillas.

La cara de Dave se ve muy graciosa. Dave, el bicho.

Apoya toda la planta del pie en el suelo de nuevo.

—Lo siento, Dave de la entrada. No puedo.

Utiliza un arma para llamar tres veces a la puerta.

Los disparos resuenan. Tres muescas hundidas en la puerta. Tres nuevos granitos, como una adolescente antes del baile de fin de curso.

Ella dice:

—Dave, el idiota. Es una puerta blindada. ¿Es que no lo sabías?

El pomo gira.

La puerta se abre.

Dave entra sin invitación.

—Entonces supongo que tendré que usar la llave maestra, ¿no?

Pero ella no está.

 

Cierra la puerta despacio y echa la llave. No es un apartamento muy grande y solo hay una salida, a menos que tengas intención de bajar en rápel.

La pistola asoma la nariz en la cocina. Dave entra detrás.

Todavía lleva el uniforme de «Sargento Pepper». Con adornos en los hombros.

Charreteras. Una gorra de capitán.

Dios, siempre ha odiado la gorra.

Enciende la luz de la cocina. Vacía y, por lo que ve, todos los cuchillos están en sus soportes.

Niña tonta.

Pero buenorra. Muy buenorra.

Debería ponerse algo que no fueran pantalones de chándal.

Sale al salón. La ventana cristalera que ocupa toda la pared, como una obra de arte.

La ciudad con sus luces.

Mataría por unas vistas como estas.

Bueno, eso es más o menos lo que está haciendo ahora.

Empuja la puerta del baño para abrirla con el cañón de la pistola. Aparta la cortina de la ducha de un tirón, como en Psicosis.

Las anillas tintinean.

Ahí no está. No es tan tonta.

Y ahora al dormitorio.

Apropiado, piensa.

Conveniente también.

 

* * *

 

Ella conoce a Dave, el portero. Conoce a todos los porteros ya, claro, pero recuerda a ese en concreto por la forma en que la mira. Es la misma mirada que recuerda haberles visto a algunos viejos de la congregación. A hombres en el metro. A los chicos de los campamentos. A los dos hombres de la furgoneta.

A su padre aquella noche.

Ha visto muchas miradas así en su vida, las ha memorizado, catalogado y ha guardado un imagen mental de toda su alarmante variedad. Te deseo. Quiero quererte. Quiero follarte. Quiero hacerte daño.

Quiero que sepas que quiero hacerte daño.

Algunas personas te desnudan con los ojos. Otras van aún más lejos.

Dave hace eso a menudo.

Así que tal vez, solo tal vez, eso funcione.

 

Dave, el portero, no enciende las luces del dormitorio. Se queda en el umbral. Un rectángulo de luz de la ciudad ilumina la cama. Así que puede verlos.

Un sujetador. Unas bragas. Tirados.

Y, al parecer, los ha llevado puestos recientemente.

No me digas que la he pillado duchándose.

Mejor todavía. En un baño de burbujas.

Entra despacio, haciendo un sonido como para llamar a un gato, como en una película. Ya no quedan muchos sitios en donde pueda estar. Tal vez en el armario.

Tal vez está mirándole desde el armario ahora mismo.

Engancha las bragas con el cañón de la pistola.

Las levanta.

Las coge del final de la pistola, como si fuera un pez recién pescado que separa del anzuelo.

Las hace una bola.

Las huele.

Como un perfumista.

Deja que se le cierren los ojos un momento.

Las manos de ella se unen con las suyas desde detrás, aprieta su cuerpo contra el de él, los pechos contra su espalda, y él piensa durante un segundo que la ha conjurado. Ella le coge la mano en la que tiene las bragas y se la dirige para metérselas en la boca. Degustación de bragas.

Con la otra mano adivina lo mejor que puede dónde tiene el riñón y le hunde el cuchillo, moviéndolo bien.

Le da un par de vueltas, 360 grados. Como si estuviera atornillando un tornillo rebelde.

Para dejarle una herida peor.

Él intenta quitársela de encima, pero ya le ha desarmado. Es curioso lo que se aprende tras unas semanas viviendo en un campamento.

El arma cae sin ruido sobre la gruesa alfombra.

Él cae detrás. Con un poco más de ruido.

Se pone a horcajadas sobre él. Improvisa en su cuello con el cuchillo.

No ha estudiado medicina, después de todo, pero corta prácticamente todo lo que hay ahí.

La alfombra gruesa absorbe la mayor parte de lo que sale.

 

Ha descubierto recientemente un instinto en su interior que no reconoce. Intenta achacárselo a que lleva dentro un bebé. Si es que «achacar» es la palabra más adecuada.

Es algo espontáneo, que nace del hecho de ser madre. Un nuevo impulso primario de protección.

Aunque eso no lo explica del todo.

Los dos tíos de Red Hook, por ejemplo. Ella siguió mucho después, cuando ya podía haberlo dejado.

Clavando. Lentamente.

Y ahora eso.

Dave, el portero. Con sus tristes charreteras.

Se pregunta de dónde ha salido. O si siempre estuvo ahí.

Latente.

Tal vez su padre lo vio siempre en ella.

 

Tenía una bañera de pie en el sótano para un solo propósito. La llamaba «la pila bautismal».

Una sola bombilla se encendía cuando tiraba de una cadena. Sombras negras bailaban como si hubiera una fogata.

Empezó muy pronto, no recordaba cuándo, en realidad. Y se convirtió en un ritual semanal. Las noches de los sábados. Su madre no decía nada cuando él la ordenaba que bajara las escaleras.

Los grifos gruñían, abiertos al máximo hasta que se llenaba la bañera.

Después, un chirrido como de ratón cuando cerraba la llave.

La última gota se quedaba temblando en el grifo.

Chof.

La hacía desnudarse. Arrodillarse desnuda en una banqueta alta. Y agacharse. Para que pudiera meterle la cabeza en el agua.

Una. Dos. Tres.

Y la sacaba.

Una. Dos. Tres.

Y la sacaba.

Todo el tiempo recitando las escrituras.

Su pelo largo, el orgullo de su madre, que no se cortaba nunca, dejaba un trazo húmedo en las anchas tablas de madera de la pared cuando la sacaba de un tirón.

Después la volvía a sumergir.

Uno. Dos. Tres.

Cuatro. Cinco.

Si había sido especialmente mala.

Por fin le pasaba el camisón de franela, bien doblado. Recién lavado.

Y le decía: «Ahora estás limpia».

 

Su madre nunca lo mencionó.

Ni una vez. Y después murió.

El ritual semanal. Casi llegó a… ¿qué? No a disfrutarlo exactamente. ¿A esperarlo? Tal vez sea eso justamente. La limpieza semanal.

La reconfortante regularidad de las normas.

Significaba que, hiciera lo que hiciera, podría quedar exonerada.

Lavada y limpia.

Gracias al recordatorio semanal del amor incondicional de su padre.

Aunque, según se fue haciendo adolescente, empezó a sentir cada vez más vergüenza al quitarse el camisón.

Y su padre tuvo que encontrar un taburete más resistente.

 

Aun así. No pasaba nada. Nada de eso.

Tal vez se lo hacía a Rachel.

Pero a ella no.

Hasta que vio esas fotos.

 

Entró como una tromba en su dormitorio blandiendo la tablet.

La luz de la pantalla le iluminaba la cara llena de furia.

Le dio un bofetón con el dorso de la mano huesuda.

La primera vez que le pegaba.

La hizo sangrar. Aunque solo un poco.

Después la ordenó bajar las escaleras.

Ella obedeció dócilmente.

Se desnudó. Se arrodilló. Rezó.

Mientras él la sostenía bajo el agua.

Uno. Dos. Tres.

Cuatro. Cinco.

Seis. Siete.

Ocho.

Nueve.

Lo suficiente para que empezara a preocuparse. Eso era más que un castigo.

 

Todavía bajo el agua.

Todos los músculos tensos.

Hilillos de sangre salían formando espirales y se arremolinaban junto a su cara, como un banco de peces curiosos.

Abrió la boca y tragó agua.

Tenía que respirar, lo que fuera.

 

La sacó.

Ella escupió, notó un sabor salado y metálico, y entonces él la sumergió de nuevo.

Uno. Dos. Cinco. Once. Diecinueve.

Perdió la cuenta.

El agua helada hizo que le pitaran los oídos.

Estaba agachada, de rodillas, desnuda.

Con una mano su padre le mantenía la cabeza bajo el agua.

Y con la otra empezó a explorar.

 

Los ruidos de la habitación le llegaban amortiguados.

Él estaba diciendo algo, pero no eran las Escrituras.

Abrió los ojos bajo el agua.

Se sintió mal.

Notó que algo la llenaba.

Su visión empezó a oscurecerse.

Como un telón que caía.

Y él la sacó del agua.

Con los dedos todavía en su interior.

 

La siguiente vez que la sumergió, ella se rindió.

Dejó de luchar. Empezó a flotar.

Soltó el aire en una hilera de burbujas perezosas.

Tal vez siempre se había merecido eso.

Una última burbuja, como un hipo.

La habitación estaba lejos y en silencio.

Tranquila.

 

Solo sintió que se hundía, feliz.

 

Envuelta en negro.

Burbujas negras. Vienen para llevársela.

A por la recompensa que le espera, sea la que sea.

 

Y entonces un tirón brusco, un respingo y un último trazo de agua en la pared de anchas tablas, una cruda caligrafía dejada por un pincel húmedo de pelo largo, que nunca se cortaba, el orgullo de su madre.

Y ahora aquí.

Dave, el portero. Con sus tristes charreteras.

Pintando sus propios trazos húmedos.

Ya hace tiempo que dejó de tener espasmos.

Pero esas bragas sucias no le entran del todo en la boca.

Así que le amplía un poco la sonrisa con el cuchillo.

Mejor así.

Algo tiene que ver con ser madre, se dice. Eso es lo que prefiere pensar.

Orgullo de madre.

Después elige dejar de pensar y eso ayuda, un rato.
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Cuando vuelvo al apartamento de Mark Ray encuentro un cuerpo, un charco húmedo de sangre. Mark está allí, llorando.

Lo siento. Debería haber estado aquí. Lo siento.

Me pasa una nota.

Una letra infantil. Huellas de pulgares ensangrentados como si fueran besos de pintalabios en los márgenes.

«Dijiste que me protegerías».

Persephone se ha ido.

 

Cerramos con llave la puerta al salir y deducimos que tenemos tres días más o menos antes de que alguien se queje del olor.

Hablando de tres días y de malos olores, la cruzada de Harrow va a llegar a la ciudad.

Dentro de tres días.

Estemos listos o no.

 

De vuelta en Hoboken, me entero de lo de Rick por el Post.

Un cuerpo en un contenedor.

Los tatuajes cerraron el caso.

«CRIMEN CON ESPRAY EN EL MUNDO DEL HAMPA.»

El Post necesita buscarse un sinónimo.

 

Mark Ray no bebe, no fuma, no dice tacos, pero ahora mismo está en el sofá bebiendo, fumando y soltando un taco tras otro.

Lo de fumar no le va muy bien. Solo le da dos caladas. La marca de Rick. In memoriam.

—¡Esto es una mierda, joder!

Lo apaga.

—Disculpa mi lenguaje.

Le da un sorbo a una cerveza. La mira al trasluz.

—¿Y la gente destruye sus vidas solo por esto?

—Es un hábito que se va adquiriendo.

Mark deja la botella.

—Vale. Y ¿ahora qué, cerebro de la historia?

—Tú eres el cerebro, Mark. Yo soy el músculo.

—Bueno, tenemos que encontrarla. Eso es lo primero.

—Ah, ¿sí? Y ¿para qué? No le hemos servido de nada hasta ahora.

—¿Estás de broma? Tú la has salvado.

—De la única persona de la que la he salvado hasta el momento ha sido de mí. De todos los demás, no puedo decir lo mismo.

Mark se levanta. Pasea arriba y abajo. Es difícil imaginarle tumbado inmóvil en una cama. Se vuelve para mirarme.

—Y ¿entonces qué? ¿Se acabó?

—No. Como dijiste. Hay tres resultados ciertos.

—Vale. Bien. Dársela a ellos ya no es una opción. Aunque tampoco es que antes lo fuera…

—No, no lo era.

—Bien, pues eso queda fuera de la ecuación. Y sin ella no tenemos posibilidad de atraer a Harrow al sueño. Lo que tampoco es un problema, porque, sin Rick, tampoco tenemos opción de destrozarle la creación de todas formas. A menos que conozcas a alguien en quien puedas confiar y que pueda montar algo así.

—A bote pronto, no.

—Así que eso queda descartado también. Lo que significa que ahora ya no te sirvo para nada, porque si las cosas se reducen a una pelea callejera aquí, en el mundo pragmático y mundano, tengo que ser realista, te has quedado solo.

—Eso parece.

—Y no sé lo que tendrás en mente, pero no veo la forma de que puedas hacer todo esto limpiamente tú solo.

—Yo tampoco.

—Pues ya está. Ya no hay tres resultados ciertos, Spademan. Solo dos. Tal vez ni dos siquiera. Solo uno.

—Y ¿cuál es?

—Que él te mate a ti. Que la mate a ella. Que nos mate a todos.

—Es un resultado terrible.

—No estoy de broma.

Mark se deja caer en el sofá de cuero. Mueve las rodillas. No se puede estar quieto. Veo que desea desesperadamente encontrar una solución. También que no puede esperar para volver a engancharse y salir de este mundo desconcertante. Pero no me abandonaría. Por eso me cae bien. Pero no ha encontrado todavía una respuesta.

Pero yo sí. Así que se la digo.

—Te equivocas, Mark. Todavía hay tres resultados.

—Ah, ¿sí? Y ¿me los vas a contar?

—Sí. Tres resultados. Él me mata. Yo le mato. O ambas cosas.

Mark se me queda mirando fijamente. En silencio un momento. Y se burla.

—Claro. Volvamos al ataque kamikaze. Brillante.

—Tú lo has dicho. No hay forma de que podamos acercarnos a Harrow aquí fuera y salir vivos.

—Sí, pero estás obviando la parte más importante de esa idea, que es la de salir vivos.

—Tú y yo sabemos que ella está ahora por ahí, huyendo. Sola. Gracias a nosotros. Gracias a mí. Y Harrow no va a parar hasta que la encuentre, Mark. Lo sabes. Y lo hará.

—Spademan, déjalo ya. Es un suicidio.

Me encojo de hombros.

—¿Tienes una idea mejor?

—Vamos… Eso no es una opción.

—Lo era para ti.

Esta es la parte que no le puedo explicar a Mark.

Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que necesité hacer algo.

He hecho muchas cosas, pero no por necesidad.

Y he aprendido que hay muchas maneras y muchos lugares desagradables donde pueden acabar las cosas.

Patios de atrás. Bolsas de basura. Vagones de metro.

La mayoría de la gente no puede escoger.

 

No hablamos más del tema. Nos ponemos a ver el fútbol.

Mientras, Mark empieza a desarrollar cierto gusto por la cerveza.

Prórroga. Metedura de pata.

Miami marca.

Cambio de canal.

Putos Jets.

 

Otra nota.

Esta me la entregan a domicilio.

Alguien la mete por debajo de la puerta y corre como un jugador de béisbol haciendo una carrera.

Cuando llego y la abro, el pasillo está vacío.

Solo quieren que sepamos que lo saben.

Es de Milgram.

«Creo que ya le dije que volvería a tener noticias nuestras».
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Milgram viene a recogerme al muelle de Hoboken al día siguiente, al amanecer, en una larga limusina. El aire de la mañana es lo bastante frío para que se vea el vapor del aliento. El sol empieza a elevarse al otro lado del río, sobre la ciudad, asomando tras la cortina de torres como una actriz tímida en una noche de estreno.

Se encienden las luces.

Un peón de granja, esta vez con pantalones chinos y una camisa abrochada hasta arriba, me registra demostrando una inventiva impresionante. Se asegura de que no queda ni un centímetro sin manosear. Encuentra unos cuantos rincones que había olvidado que existían.

Este Harrow… Una verdadera operación manual. A todos los niveles.

El peón se guarda el cúter que encuentra escondido en mi bota. Lo había dejado ahí más para ponerle a prueba que por otra cosa.

Milgram despide al guardaespaldas.

Nos quedamos solos los dos en el asiento de atrás.

Da dos golpes en el cristal opaco.

Nos ponemos en marcha.

 

Milgram señala a Manhattan.

—Es un poco tópico esto de vernos en una limusina, lo sé. Pero es un lugar tranquilo, privado, y es una forma excelente de ver la ciudad.

Las vistas del horizonte pasan a nuestro lado. Bueno, no pasan ellas. Pasamos nosotros.

—Impresionante, ¿verdad? Después de todo lo que ha ocurrido. La ciudad todavía mantiene cierta grandeza, ¿no cree?

—A mí me gusta más este lado del río.

—Bueno, Y ¿por qué no? Desde allí tienen que ver atardecer sobre Nueva Jersey. Ustedes ven amanecer sobre Nueva York. El pastor Harrow no entiende el encanto de esta ciudad, francamente. La ve como una cloaca, una especie de nueva Sodoma. Pero yo sí lo percibo. Sí. Nueva York. La mayor concentración de potencial humano en la historia del mundo. Tanto que tuvieron que empezar a poner a la gente una encima de otra. Una isla tan repleta de personas que no podía crecer hacia ningún lado, solo hacia arriba.

—Sí, pero bueno, ya no hay tanta gente.

—Me asombra que se haya quedado aquí todos estos años. Después de lo que pasó se fue muchísima gente.

—Pero no toda.

—No, pero la mayoría. Y muchos de los que se quedaron simplemente desconectaron de esta vida, se encerraron en sus capullos metálicos. Mire a esa mujer. Qué curioso.

Una mujer que corre por el muelle resopla, despidiendo nubes de vapor como una locomotora. Tengo que admitirlo, es una imagen extraña. Hace años que no veo a nadie haciendo footing.

—Pero es esperanzador, ¿no cree? Que la gente empiece a salir de nuevo. De vuelta a sus cuerpos una vez más. De eso va nuestra cruzada, señor Spademan. De Nueva York. Renacido.

—Creo que tienen otros asuntos que atender en la ciudad mientras están aquí.

Él continúa. Un vendedor. Sabe cuándo contestar. Y cuándo ignorarte.

—Es una idea tentadora, ¿no le parece? El renacimiento. Sobre todo para un hombre como usted. Con lo que ha pasado. Cualquiera pensaría… bueno, ya sabe. Los recuerdos. Los arrepentimientos. Pueden juntarse y formar una nube tóxica por sí solos. Una lluvia radiactiva diferente, supongo.

Milgram va vestido con un traje azul marino. Corbata roja. El nudo perfecto. Un uniforme de político. Se pasa la mano por la solapa y se sacude una mota que solo él ve. Lleva una insignia en la solapa. Una diminuta cruz plateada. Se la reajusta. Se vuelve hacia mí.

—Debe hacerse preguntas de vez en cuando. ¿Y si la mujer de alguien hubiera perdido el tren? O ¿y si su profesor hubiera llamado para decir que estaba enfermo y que se cancelaba la clase? O solo es una hipótesis, ¿y si su marido la hubiese llamado cuando ya estaba en la puerta para darle un beso de despedida antes de salir del apartamento? Y ella hubiera salido cinco minutos después. Esas preguntas tan perturbadoras sobre los momentos precisos…

—Milgram, le voy a interrumpir antes de que siga por ahí.

—Solo quiero decir que todo puede parecer muy aleatorio, muy carente de sentido. Eso es lo que intentamos hacer, señor Spademan. Aportar sentido a la vida de las personas. Orden.

—Persephone me dijo lo que les gusta hacer. Por ejemplo, lo que le hicieron a su amiga.

—¿Rachel? Sí. Una chica muy traumatizada.

Milgram aparta la vista, mira por la ventanilla, como si fuera un niño tímido al que le han pillado mintiendo.

—Me gusta creer que está en un lugar mejor ahora.

—Claro que quiere creer eso. Dejemos los discursos, Milgram. Usted, yo y Harrow. Todos estamos un poco enfermos. Unos más que otros. Y no veo la forma de que alguno de nosotros salga de esto con vida.

—Bueno, es una perspectiva muy oscura del mundo.

—No es oscura. Es solo una perspectiva.

—Le voy a ofrecer una perspectiva alternativa. Le hemos pedido algo. Que nos entregue a alguien. Le hemos hecho una oferta a cambio, es una buena oferta y sigue en pie. Pero deje que añada algo más…

—No quiero más sobornos.

—Escúcheme. Tenemos algo más que podemos ofrecerle. Alguien, en realidad.

—Como le he dicho…

—¿Recuerda cuántas personas estaban implicadas en los ataques de ese día?

—No llegué a leer los periódicos.

—Hubo seis. Que se sepa. Los arrestaron o resultaron muertos. Los dos de la furgoneta. Los dos que arrestaron en Brooklyn y que ayudaron a montar las bombas. Otro que supuestamente dejó la primera bolsa en el metro. Y el hombre del dinero. El anciano. Eso hacen seis. «Los seis del patíbulo», como les bautizaron.

—Sí.

—Y después, claro está, quien coordinó lo de los coches bomba que vinieron después.

—Nunca demostraron que eso estuviera relacionado.

—Todo el caos está relacionado, ¿no cree? En cualquier caso, nuestra media docena. Los de la bomba de Times Square. ¿Sabe lo que siempre me fascinó de su plan?

—¿Qué?

—Su precisión. Hay que maravillarse por ella, en realidad. Una bomba en el metro, después una segunda que estalla en el momento justo y, para finalizar, una furgoneta que llega a Times Square tras el largo viaje desde el norte.

—Claro. Muy impresionante. Se merecen una estrellita dorada.

—Pero ¿de verdad cree que en una operación tan bien ejecutada, tan precisa, alguien se arriesgaría a dejar una bolsa abandonada a su suerte en un tren durante…, qué? ¿Media hora? ¿Cruzando diferentes barrios? ¿Esperando que nadie se fije en ella? ¿Que nadie sospeche? ¿Que nadie vea nada ni diga nada?

—No me importa lo más mínimo la logística. Mucho menos a posteriori.

—Dijeron que la bolsa con la bomba viajó en el tren todo el trayecto desde Brooklyn. Igual que su mujer, señor Spademan.

—¿Adónde quiere llegar?

—Que hubo un séptimo hombre.

—Eso es mentira.

—Un maquinista.

—No es cierto.

—Trabajaba por la Autoridad de Transporte Metropolitano de Nueva York. Abandonó su turno en la estación, justo antes de la explosión. Media hora antes de lo que debía. Llamó para avisar. Dijo que tenía náuseas.

—¿Y…?

—Y hay un lugar donde se puede dejar una bolsa sin que nadie se fije. Justo en la parte delantera del tren. En la cabina del maquinista.

—Claro. ¿Pero quién…?

—Dejas la bolsa, avisas por radio y dices que estás enfermo. Viene otro conductor a sustituirte, se hace cargo del tren, ve la bolsa, piensa que te la has olvidado y se dice que te la dejará en la siguiente estación. Pero no llega a la estación.

—Si eso es cierto, si incluso es parcialmente cierto, ¿cómo es que nadie lo sabe? ¿Cómo es que la policía no fue a por ese hombre? Revisaron con lupa a todas las personas que tuvieron hasta la más mínima relación con los acontecimientos de ese día. Estoy seguro.

—No lo sé. Lo que sé, señor Spademan, es que ese conductor está ahí fuera. Y nadie le ha hecho esas preguntas todavía.

Me pone una mano en el brazo. Pálida como la de un cadáver. La manicura perfecta.

—Hemos creído que tal vez estaría interesado en hacérselas usted.

—Vale, Milgram. Pero ¿por qué me lo dice ahora? ¿Por qué no antes?

—Para la mayoría de los hombres la promesa del sueño es suficiente. Más que suficiente. Hacen el trato encantados solo con eso.

Milgram consigue superar su mueca habitual y sonríe realmente.

—Entendemos que usted es diferente. Persistente. Inflexible. Tengo que confesar que creí que le teníamos acorralado. Pero lo que le hizo al chino… Casi lo admiro, lo confieso. Ni siquiera sé cómo supo que le había traicionado.

—¿Habla de Rick? Le mataron ustedes, cabrones. Enviaron a su chico de los recados, Simon.

Milgram entorna los ojos, como si le acabara de contar un chiste que no entiende. Después continúa.

—En cualquier caso, señor Spademan, esa es nuestra propuesta. Usted nos la entrega y nosotros le entregamos a ese hombre. Lo dejaré en su puerta personalmente. Entrega a domicilio. Les daré un poco de intimidad. Tal vez le pueda dar un buen uso a ese cúter que lleva, después de todo.

La presentación de Milgram ha acabado. Está claramente orgulloso de sí mismo. Se coloca las manos blanquísimas en el regazo. Me deja considerarlo. Seguimos el viaje en coche en silencio, mientras pienso en lo que me acaba de decir. No tengo ninguna razón para confiar en él, pero la verdad es que es una mentira demasiado grande para que sea justo eso, mentira. No me tentaría con eso si no pudiera dármelo. Las consecuencias serían demasiado graves.

Un séptimo hombre. Ahí fuera. Impune.

No le voy a dar a Milgram lo que quiere de ninguna forma. Pero lo admito. La siento. La tentación. Años atrás, Mark Ray me preguntó si alguna vez me había tentado la religión y le dije que esa no era una tentación de la que tuviera que preocuparme.

La limusina vuelve a mi edificio. Milgram me deja en mi puerta. Un pretendiente muy atento.

Salgo.

—Deje que lo piense.

Se apoya en el asiento de cuero negro.

—Piénselo. El pastor Harrow va a estar en la ciudad este fin de semana, como sabe. Estará encantado de reunirse con usted. En persona esta vez. Siempre y cuando usted y yo lleguemos a un acuerdo. Ya tiene mi tarjeta. Hasta entonces.

La limusina se aleja. Yo me giro para volver a mi casa.

En la puerta está mi cúter. El que me habían confiscado.

Envuelto con un lacito rojo, como si fuera un regalo.
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Estoy sentado con Mark Ray en los escalones de la entrada de la biblioteca. Viendo a los leones que contemplan la ciudad.

Es el día que nos conocimos.

Está terminando su historia. La de la tentación.

 

Mark tenía dos amigos: Beth y David.

A Beth la conocía desde el colegio. A David, desde la cuna.

Crecieron todos juntos bajo el manto de la iglesia. Fueron a catequesis. Cantaban en el coro. Participaban en las festividades de Semana Santa. Voleibol los miércoles por la noche, seguido de grupo de oración.

En la adolescencia Beth y David empezaron a salir. Parecía lo más natural. Beth había florecido y se había convertido en la más guapa de la congregación. Castaña. Con cuerpo de reloj de arena. David también era muy guapo. Con el pelo rubio y bonita sonrisa. Intercambiaron votos de castidad y anillos de promesa.

Una pareja perfecta. Un verdadero anuncio de las recompensas que Dios les concede a los que ama. A los que le obedecen. Parecían Adán y Eva paseando por el Edén, antes de la serpiente.

Todo el mundo lo decía.

Excepto Mark.

No podía evitarlo.

Estaba enardecido por la lujuria.

 

* * *

 

Esperó que el tiempo en el seminario le ayudara a sofocarla. Le aceptaron en todos los posibles y eligió el que estaba más lejos.

En el seminario paseó por el camino que rodeaba el campus con otras mujeres, entre otras parejas que se cortejaban castamente.

La tercera vez que salías a pasear, tenías permiso para cogerte de la mano.

Pero, por la noche, la lujuria siempre le encontraba.

Le enardecía.

Se quedaba tumbado en la cama después de que se apagaran las luces. Intentaba hacer algo para calmar el enardecimiento.

Pero se contenía.

En vez de eso, rezaba.

Buscando algún tipo de liberación.

 

Vio en Facebook que David y Beth habían roto. El estado de Beth pasó a «soltera».

Empezó a despertarse feliz por primera vez en meses.

Solicitó que le destinaran a su antigua iglesia. Como pastor juvenil.

El hijo pródigo vuelve. Un pescador de hombres.

 

En su primer día nada más volver, mientras desembalaba los libros en su nuevo despacho, Beth y David se pasaron para sorprenderle con regalos de bienvenida. Unos calcetines calentitos y chocolate caliente. Su favorito, si no recordaba ella mal. Cuando el grupo juvenil iba a patinar sobre hielo al estanque, él solía quedarse en la orilla envolviendo con las manos tazas de chocolate caliente. Mirándoles a los dos patinar en grandes círculos, ajenos a todos los demás.

Ella no sabía que era porque necesitaba aferrarse a algo. Solo una excusa para lograr contenerse. Un chocolate caliente que se iba enfriando lentamente. Después, cuando llegaba la hora de volver a casa, lo tiraba en un montón de nieve.

Le dieron los regalos.

Y se quedaron allí de pie, cogidos de la mano.

—Bienvenido a casa.

Sonrió.

—Veo que os habéis reconciliado.

Él sonrió un poco más.

—Sí, es una buena noticia.

Una sonrisa. La había ensayado durante tantos años que ya le salía perfecta.

 

Trabajaba con adolescentes, con los jóvenes. Pasó de estrella del voleibol de los miércoles a árbitro. Con el silbato en los labios. Después dirigía el grupo de oración.

Todas las chicas se encapricharon con él, claro. «Rayo de sol», le llamaban. Rayo de luz. Le dijeron que se parecía al chico de esa antigua serie de televisión: El gran héroe americano.

Yo no soy un héroe, les decía, ni americano ni de ningún tipo.

A las chicas mayores les gustaba ponerse detrás de él y juguetear con sus rizos con un asombro fingido, hasta que él las espantaba como si fueran moscas y les decía que pararan ya. También solían quedarse un poco más de lo necesario en el asiento del acompañante del coche cuando las llevaba a casa. Con el motor en punto muerto. Un momento cargado de posibilidades.

Pero no pasaba nada.

Él era puro. Un pastor excelente.

Las dejaba y volvía a casa solo. Se quedaba hasta tarde leyendo a la luz de la lámpara. Pero la lujuria siempre le encontraba.

En casa, en la escuela, de vuelta a casa, no importaba.

Enardecido por la lujuria…

Apagaba la lámpara.

 

Un día Beth y David se pasaron por su despacho.

Cogidos de la mano.

—Buenas noticias. Nos hemos prometido.

Después, cuando se quedaron solos, David le pidió a Mark que fuera su padrino.

Él dijo que sería un honor, por supuesto.

—No se me ocurriría pedírselo a otro.

—Eres un hombre con suerte. Es maravillosa.

Un año después pasaron por su despacho de nuevo.

Él levantó la vista de la lección que estaba preparando. La historia de Betsabé.

—Y ¿ahora qué? ¿Embarazada?

No hubo sonrisa. Los ojos de Beth estaban enrojecidos.

—Necesitamos pedirte consejo.

—Claro. Sentaos.

 

David estaba pensando irse de misionero a México.

Mark hizo una mueca. Las noticias que llegaban de esa zona hablaban de tensiones por asuntos de drogas y montones de cadáveres. Ambas cosas iban en aumento.

—No es el lugar más seguro del mundo.

David asiente.

—Uno va adonde le llaman.

Beth interviene.

—También estamos hablando de empezar una familia.

—Ya veo.

David se encoge de hombros.

—Pero eso significa que si quiero irme a las misiones, tengo que hacerlo ahora. Es solo un año.

Ella le da un manotazo.

—¿Solo?

Sonríe. Pero está nerviosa. No le gusta eso.

Se ha convertido en una mujer preciosa.

Mark pulsa el botón de su bolígrafo.

Recuerda el seminario. Las noches, sobre todo.

Pulsa el botón de nuevo. Clic-clic.

Grabada en un lateral del bolígrafo: una cruz.

La vieja y gastada cruz.

Clic-clic.

Deja el boli.

Mira a David fijamente a los ojos.

Su mejor amigo desde la infancia.

Ve.

 

Mark se inclinó hacia delante. Los codos apoyados en las rodillas. Los puños apretados con tanta fuerza que los nudillos estaban blancos.

Mirando los leones. Contemplando Nueva York. Donde había acabado.

Confesándose con un extraño sobre unos fríos escalones de piedra.

—David no llegó ni al hostal. El vuelo se retrasó por el mal tiempo, llegó después de anochecer. Decidieron arriesgarse, una estupidez, claro. Las obstinadas agallas de los creyentes, como solía decir mi abuelo. Se encontraron la carretera cortada por un grupo de gente. Seguro que intentaron que se convirtieran, incluso hasta el final.

—Lo siento.

—No es una historia sobre la tentación. ¿No lo ve? No es sobre la lujuria, ni sobre el amor, sino sobre el castigo. La ira de Dios. Cómo te persigue cuando desagradas al Señor.

Se frotó las manos como si intentara calentarse, sin conseguirlo.

Y lo repitió, como si fuera algo que acabara de recordar: «Pero esta acción de David no le agradó al Señor».

—A mí me parece que aquí el que se está castigando es usted.

—Fíjense. Haciendo de loquero. Yo.

—Bueno, si eso es cierto, lo estoy haciendo fatal. Por eso le llamé. Fracasé incluso en eso.

—Y ¿qué pasó con ella?

—¿Beth? Se quedó destrozada. Deshecha, en realidad. Inconsolable.

—¿No lo intentó? ¿Consolarla?

—No. No podía ni mirarla. No después de aquello. Así que huí.

—Pero la quería.

Me miró.

—A ella no. A él.
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Quito el lazo rojo, me guardo el cúter en el bolsillo, pero no entro. Todavía no.

Hay un lugar en Hoboken al que me gusta ir cuando necesito pensar. En la puerta dice «CLUB SOCIAL», pero la verdad es que no es más que un grupo de ancianos que juegan a las cartas y que saben hacerte sentir que no pintas nada allí. En mi primera visita me rechazaron como si fueran granjeros amish y yo hubiera ido a vender máquinas de esquilar eléctricas puerta por puerta. Para mi tercera visita empezó a dárseme bien a mí también lo de lanzar miradas fulminantes a cualquier infeliz que cruzara la puerta por casualidad. Es el tipo de sitio en el que aparece un expreso a tu lado sin pedirlo y hay peleas a puñetazos sobre el tablero de las damas. Intenta abrir un tablero de ajedrez y te ganarás un coscorrón en ese coco de cerebrito.

Así que, después de que Milgram me dejara en mi casa, decidí pasarme por allí.

Sentarme un rato y pensar en ese maquinista.

Un expreso apareció. Sin pedirlo.

Asentí para darle las gracias al camarero.

Él asintió como respuesta.

Y sirvió otra taza.

 

Nunca le he hablado a nadie de este sitio, ni a Mark, ni a Rick, ni a nadie; así que imaginen mi sorpresa cuando Simon el Mago saca una silla y se sienta frente a mí.

Las patas de la silla arañan el suelo con un chirrido agudo.

Los que están jugando a la canasta fruncen el ceño.

Simon el Mago.

Tachán.

Se sienta, cruza los brazos y suspira, como si hubiera venido a romper conmigo. Después abre las manos.

—¿Quieres ir a alguna parte a comer algo? ¿Tortitas, tal vez?

—Yo soy hombre de gofres.

—Claro. Bueno, vayamos al grano. Sé que te acabas de ver con Milgram. Sé lo que te ha ofrecido.

—Vale.

—Deja que yo te ofrezca algo mejor.

—Soy todo oídos.

—Quédate con la chica. Yo te daré a Harrow.

Me acerco para que no nos oiga nadie.

—Sinceramente, teniendo en cuenta lo que le has hecho a mi amigo, de lo que tengo ganas ahora es de lanzarme por encima de esta mesa y hacerte jirones la cara con el cúter. Y no dejar de cortar hasta que choque con algo duro.

Se rasca la barba.

—Ah, sí. Tu amigo. Feo, pero necesario.

—¿De verdad? Y ¿por qué?

Hace un gesto para señalarnos a los dos, como si ahora estuviéramos conectados.

—Si le tenías a él, no me necesitabas a mí. Ahora me necesitas a mí.

—Tal vez deberíamos continuar esta conversación fuera.

—Claro, podríamos hacerlo. Pero ya intentamos eso una vez y recuerda que no acabó muy bien para ti.

—Eso fue en un sueño. Esto es el mundo pragmático y mundano. Me desenvuelvo mejor aquí fuera.

Simon me observa. Tamborilea con los dedos sobre la mesa.

—Spademan, deja que te haga ver un poco más allá por una vez. Tu amigo, el genio de la tecnología, está muerto. Problemas respiratorios.

—No me digas…

—En cualquier caso, se ha ido en busca de su recompensa celestial. Sin él, todo tu plan se desmorona. Sigues queriendo a Harrow, pero sabes que no podrás acercarte ni a cincuenta metros de él con algo parecido a un arma en la mano. Y él todavía quiere a la chica y todavía me tiene a mí. Y yo sigo siendo muy bueno en mi trabajo.

Hace una pausa y se frota las palmas de las manos como si estuviera considerando si hacer una confidencia o no. Entonces se acerca. Habla en voz baja.

—Pero en eso es en lo que yo te puedo ayudar. O puedo levantarme ahora mismo y desaparecer de tu vida. Al menos temporalmente. Es cosa tuya.

Se echa atrás de nuevo. Ha acabado su discurso.

Me encojo de hombros.

—La verdad es que, Simon, llegas tarde. Ella se ha largado. Justo después de que enviaras a uno de tus esbirros a matarla.

—¿Un esbirro?

—Claro. El portero que se cambió de bando. Está en el centro ahora, nadando a espalda en un charco de su propia sangre. Lo hizo ella, no yo.

Simon sonríe.

—Nadando a espalda, ¿eh?

—Tal vez más bien flotando como un fiambre.

Simon se palpa los bolsillos y dice:

—Pero se suponía que la ibas a proteger, Spademan.

—Sí, bueno, eso creía ella también.

Se saca el móvil del bolsillo.

—Tienes suerte de que pueda ayudarte con eso también.

Empuja el móvil por la mesa. El teléfono gira como la botella del juego. Cuando se para, me señala.

Yo observo a Simon. Parece uno de esos pocos hombres a los que hay que envidiar, totalmente satisfecho con su vida en este mundo. Siento una necesidad creciente de volcar la mesa. Podría lanzarme sobre él y tendría un par de segundos para dejarle una marca permanente antes de que se recuperara. Después de eso ya sería lucha animal, dos bestias ciegas lanzándose zarpazos. Nadie de los de allí diría nada y mucho menos intervendría. Esos viejos han visto cosas peores y no han dicho ni mu. Así es como han llegado a viejos.

Pero entonces pienso en Mark y la tentación. «Pues la espada mata a unos y a otros».

Después pienso en Persephone.

Y pregunto lo que no debería preguntar.

—Y ¿qué me va a costar?

La sonrisita burlona de Simon pasa a ser una sonrisa de verdad.

Él me dice su precio sin más, como si fuéramos dos mercaderes regateando sobre especias, telas o esclavos, una escena tan vieja como el mundo.

Yo tengo ciertos ahorros. Su precio no se los comería todos, pero casi.

Pero tengo que preguntarle algo más.

—Y ¿qué pasa con el maquinista?

Hace una pausa. Piensa.

—¿Qué pasa con él?

—Por empezar, ¿existe?

—Sí. Al menos hasta donde yo sé.

—¿Dónde puedo encontrarlo?

Simon me mira de arriba abajo. Se pregunta si eso acabaría con nuestro acuerdo. Yo me pregunto lo mismo.

—Tranquilo, jefe. Las cosas, una por una.

—Quiero un nombre, Simon.

—Olvídalo. Esto no va de eso. Estamos hablando de esto.

Si hay un buen momento para levantarme, trazar una línea y plantarme es este. Pero no lo hago. Solo digo:

—¿Cómo sé que puedo confiar en ti?

Levanta ambas manos.

—No llevo ningún as escondido en la manga.

—Lo que has hecho. No te lo voy a perdonar.

—No espero que lo hagas.

—Última pregunta. ¿Por qué?

—¿Conoces el término simonía?

—No. Pero sí me suena un tal Judas.

Le da un sorbo a su café.

—Entonces te haces una idea.

El Judas negro.

Me dice:

—¿Recuerdas ese concurso en el que metían a alguien en una cabina de plástico, encendían los ventiladores y empezaban a volar billetes por todas partes? Tenían que coger todo el dinero que pudieran.

—Sí.

—Siempre pensé que habría sido más interesante si hubieran metido a dos personas en la cabina. Que se pelearan.

Aparta la silla.

—Más parecido a la vida misma.

Se levanta.

—Además, Harrow es viejo. Su imperio es enorme. Y, como la naturaleza, yo también aborrezco el vacío.

Me tiende la mano. Ya no es una bola de demolición hecha de hueso. Solo una mano.

Me gustaría mandarle a hacer tratos con el puto diablo, y lo haría encantado, pero ahora no puedo.

Una suerte muy tonta.

A veces solo hay que esperar que llegue cuando la necesitas.

Nos estrechamos la mano

—Bien, Simon. Y ¿cómo la encontramos?

Simon señala el teléfono.

—El primer número de la marcación rápida.

—Y ¿por qué demonios crees que Persephone responderá a una llamada tuya?

—Confía en mí. Lo cogerá.
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Esta vez es ella la que me encuentra a mí.

Vuelvo a mi apartamento y ya está allí esperándome, con su sudadera con capucha y sus botas Martens por encima de los pantalones de chándal, como los soldados.

Está charlando con Mark.

Parece que se alegra de verme.

—Hola.

—Hola. Has vuelto…

—Sí. Y he traído a unos amigos.

 

Ocho muchachos harapientos, refugiados de los campamentos. Cuesta identificar si son chicos o chicas. Tienen demasiada mugre encima y todos llevan rastas.

Odio las rastas.

Veo al chico del corte en la frente. Supongo que Persephone y él han hecho las paces.

Todos tienen hambre; además, están famélicos porque han estado sitiados, llevan una semana sin comer. Agotaron las energías que les quedaban esquivando las porras y los coches de policía. Buscaron comida en todas las papeleras que encontraron de camino hasta aquí, pero no encontraron nada.

No hay muchos peatones por la ciudad. Así que no tiran basura.

Ya no hacen falta los basureros.

Pido dos torres de pizzas en un sitio que queda abierto en Hoboken y que todavía entrega a domicilio. Huracanes, apagones, bombas que arrojan basura tóxica, pero llamas a su número y siempre responden. Eso me gusta.

Recién hechas y calientes en veinte minutos.

Además, el sitio se llama «El último pedazo».

Hasta el nombre me gusta.

Es un sitio que me pega.

 

Mientras esperamos, uno de los chicos hambrientos recorre el piso y decide rebuscar en la nevera poco aprovisionada. Solo encuentra una botella de agua y masa para gofres.

Abre el congelador.

Nada más que una bolsa de congelar.

La saca. La agita. Cree que ha encontrado mi alijo secreto.

Y así es, más o menos.

Manosea la bolsa. Aprieta el paquete envuelto en papel. Nota cuatro cilindros rígidos.

Sonríe.

—Tío. Tienes un montón de porros.

Le quito la bolsa de la mano. Con cuidado. La vuelvo a meter en el congelador.

—Hazme caso. Demasiado para ti.

Mierda.

Cierro la puerta del congelador de repente, cuando todavía tiene la mano dentro.

La aparta rápidamente.

Le sonrío.

Digo:

—Cuidado con los dedos.

Dieciocho minutos después. El timbre de la puerta.

Han llegado las pizzas.

 

* * *

 

Hacen una especie de fiesta. Se acaban lo que quedaba de la cerveza de Mark.

Me siento con Persephone.

—Estaba preocupado.

—Estoy bien.

—No vuelvas a escaparte.

—No me dejes sola.

—De acuerdo.

Nos quedamos sentados un minuto más, esperando que sea la ciudad la que haga el siguiente ruido.

Después dice:

—Has conocido a Simon.

—En carne y hueso.

—Y ¿nos va a ayudar?

—Ya veremos.

Extiende el brazo y me acaricia la mano.

—Me he enterado de lo de Rick. Lo siento.

—Gracias.

—Si él ya no está, ¿significa que estamos jodidos?

—Tal vez. O tal vez no. Quizá pueda encontrar a alguien que le reemplace.

—Vale. Y ¿ahora qué?

—Sinceramente, eso queda entre tu padre y yo.

Aparta la mano.

—No exactamente. He tenido un día para pensarlo. Y lo he pensado.

—¿Y…?

—Tengo una idea.

—Bien. Yo también.

Me mira. Muy profesional.

—Estoy bastante segura de que te va a gustar más la mía.

 

* * *

 

Mark y Persephone se llevan a la banda de esqueletos andantes de excursión a la orilla del río. Aire fresco. Sol. Le digo a Mark que tal vez sería una buena idea tirar al agua a unos cuantos para que se den un baño.

La verdad es que les he pedido intimidad. Y, milagrosamente, la he conseguido.

Jugueteo con la tarjeta.

Llamo a Milgram.

 

—Ella quiere hablar con él primero. A solas.

—Naturalmente.

—No aquí fuera. Allí dentro.

—¿Por qué?

—Tiene miedo. Comprensiblemente. Así le resulta más fácil. Necesita descargar un poco el ambiente.

—Se puede arreglar. No hay problema.

—Y yo quiero verle. En persona. Para devolvérsela.

—Por supuesto.

—Y quiero al maquinista.

—Se lo entregarán. Después de que nos la entregue a ella. ¿Entendido?

—Sí. Yo se la entregaré.

 

Cuelgo. Me vuelvo hacia Mina.

Un vendaje blanco en forma de cruz en la frente.

Una cruz roja dibujada por la sangre que se va filtrando.

Una cruz negra debajo, los puntos de las suturas.

—¿Estás segura de que puedes hacerlo?

—Mira. Era su chica, no su puta aprendiz. Pero sé manejarme en el mundo de las camas. Y estoy mucho más que motivada, te lo aseguro.

—Eso espero.

—Si no lo estuviera, ¿habría venido hasta aquí a buscarte? ¿Hasta el puto Nueva Jersey?

La esquelética Mina. Mina va a salvar la situación. Tal vez.

Mina Machina.
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Domingo.

Nueva York renacido.

 

El Madison Square Garden lleno hasta la bandera, si todavía quedan banderas en esos sitios.

Un coro de góspel abre el programa. Una tormenta de panderetas. En el estadio, cincuenta mil manos dan palmas al unísono.

Después un sermón de calentamiento. La arenga de apertura. Encender el fuego, avivar la llama. Un predicador local, lo hizo bien.

Después aparece T. K. Harrow.

Angelical. Brillando un poco.

Saluda a la izquierda. Saluda a la derecha.

Llueven hosannas.

Su imagen tiembla un poco y después se corrige.

Sonríe.

Es un holograma.

La mayoría lo sabe. A pocos les importa.

Todos vitorean.

 

Estoy otra vez en el distrito financiero, en el mismo banco abandonado. Subo los escalones de piedra y entro. Mis pasos resuenan en el vestíbulo. El peón de granja me saluda con la cabeza cuando paso por delante.

Al peón se le sigue dando igual de bien lo del manoseo. Encuentra el cúter de mi bota y la pistola que llevo.

Mi arma. Al fin la he sacado de su escondite.

Me confisca las dos cosas.

Y me deja pasar.

 

En Chinatown, Mina está entre dos camas en la oscuridad. Mark está en una, Persephone en la otra, paralelas, como si fueran a hacer una transfusión de sangre.

Hay tubos y cables tendidos entre los dos. Mina está iluminada por la luz azul de la pantalla del portátil. El aparato tiene tantos cables que parece que lo que intenta hacer es arrancar un coche que lleva en el dique seco un siglo.

Margo, la enfermera, está sentada detrás de ella, fumando.

—¿Estás segura de que puedes hacerlo?

Mina, de mal humor.

—Tú preocúpate por las constantes vitales. De esto me ocupo yo.

Mark y Persephone ya han entrado en la limnosfera. Los ojos se estremecen bajo los párpados cerrados. De camino a ver al mago.

Mina, de peor humor.

—Esta niña está embarazada, ¿sabes?

—Lo sé.

—No deberías fumar.

Margo deja escapar el humo por la nariz como un toro a punto de embestir.

—No te preocupes. No pasa nada. Soy enfermera.

 

En el sueño.

Persephone, sola.

Descalza.

Lleva un traje de bautismo. El favorito de su padre. Con un estampado de flores. A juego con el prado que hay a ambos lados del camino que tiene por delante.

Los adoquines están fríos bajo sus pies.

Radiantes.

Reflejan la luz del sol y la proyectan, amplificada, hacia ella.

Entorna los ojos.

Vaya, no era broma.

Está empedrado de oro.

 

Milgram me saluda con un apretón de manos, como si hubiera ido allí a pedir un préstamo.

Su sonrisa me dice que no me lo va a dar.

—El señor Harrow estará con nosotros dentro de un momento. Está terminando su reunión. Con ella. Con suerte todo habrá salido bien.

—No se preocupe. Espero. Entre lo de aquí, el cielo y el Madison Square Garden, está claro que el señor Harrow tiene hoy el día muy ocupado.

Al peón al que le gusta manosearme le acompañan ahora tres más. Los músculos sobresalen bajo sus camisas. Las armas, bajo sus chaquetas. Han hecho un semicírculo alrededor de Milgram y de mí, como si él fuera un vaquero y yo una ternera asustadiza que puede soltar una coz. El peón del manoseo está justo detrás de mí, como si se estuviera imaginando todas las partes que me podría romper si le dejaran.

Milgram se cruza de brazos.

Y eso que dicen que no se puede estar en todas partes al mismo tiempo.

Me encojo de hombros.

Los milagros del mundo moderno.

Milgram asiente.

Cierto.

 

Margo sigue fumando. Ya va por el segundo paquete.

—Ese corte de la frente tiene mala pinta. ¿Te lo ha mirado alguien?

—Está bien.

Mina acaricia, después anima y después maldice a su teclado.

Murmura.

—Y ¿ahora adónde has ido?

—¿Qué pasa?

—Necesito silencio, en serio.

Larga calada al cigarrillo. El papel chisporrotea.

—No la has perdido, ¿verdad? Ahí dentro.

—No.

—¿No?

—No, no la he perdido.

—Vale, bien.

Mina registra la pantalla.

A ella no. A él.

 

Ella sigue el camino que cruza el prado. Las mariposas van volando y se posan sobre ella suavemente.

El camino acaba en un templo.

Fin del camino de ladrillos amarillos.

El templo tiene columnas, como los templos romanos. O la idea que tiene la gente de los templos romanos.

Sube las escaleras hasta las enormes puertas de roble.

Cada una tan alta como un edificio. Llamadores redondos de hierro, grandes como hula hops para gigantes, supone.

El resto del templo está hecho de oro.

Dos peones de granja, chicos fornidos, están haciendo guardia en la puerta. Vestidos de centuriones. No dicen nada.

Las puertas se abren.

Dentro, un patio.

Estatuas.

Fuentes.

Al fondo, un trono.

Su padre se pone de pie.

 

Milgram ocupa el tiempo haciéndome una visita guiada, como si estuviéramos en un museo.

—En cierta época, los bancos se diseñaban casi como las iglesias. Fíjese en esta estructura. Es magnífica. Seguro que hicieron falta meses solo para terminar las pinturas del techo. Y la cámara acorazada. Imponente, ¿no? Una especie de sanctasanctórum por derecho propio. Da pena pensar que ahora todo se hace online. Datos codificados de acá para allá. Todo tan efímero. Ya no queda nada con lo que mancharte las manos.

Mientras habla, pienso en lo que me contó Persephone. Del sueño. De El Empedrado de Oro.

De Rachel.

Milgram fue el cerebro.

 

—Estás preciosa, Grace.

Su padre, con una túnica blanca ondeante. Majestuoso. Imperial. Una corona de laurel en la frente. Su obsesión por los emperadores romanos. Podía recitar toda la línea de sucesión de memoria. Augusto, Tiberio, Calígula, Claudio…

—Nada de seguir el ejemplo del humilde carpintero, ¿eh, papá?

—Sé que es un poco ostentoso, Grace. Pero ya sabes, dadle al César, etcétera. Y no te olvides de que esto es el cielo. O lo más parecido que va a conseguir la mayoría de la gente. Y, cuando llegamos al cielo, lo que queremos es que se parezca al cielo.

Baja unos cuantos escalones desde la plataforma del trono.

—Estaba preocupado por ti.

—¿De verdad?

—No vuelvas a huir de mí.

—No me parecía que estuviera a salvo contigo.

—Bueno, ahora compartimos el interés por tu seguridad, ¿no?

Extiende la mano para tocarle la tripa.

Ella le da un manotazo. Instinto maternal.

Él sonríe.

—¿Por qué tengo que enterarme de estas cosas por otras personas, Grace? Eso lleva a todo tipo de malentendidos. Pero deberías haber sabido que nunca dejaría que le hicieran daño a mi nieto. Sea cual sea su procedencia.

Vuelve a extender la mano. Le acaricia la mejilla con un nudillo.

Ella se aparta. No puede evitarlo.

Pero odia haberse apartado.

Ahora le cubre la mejilla con la mano.

—Bienvenida a casa.

Le aparta un rizo de la frente.

El nudillo sobre su piel.

La piel contra su nudillo.

Reconoce ese contacto.

Tan real como la realidad misma.

 

Milgram desarrolló la tecnología. Estaba convencido de que era posible hacer la experiencia extracorpórea aún mejor.

Cuando te enganchas, accedes a una creación hecha por ordenador. Puede estar abierta a todo el mundo, tener acceso limitado o ser algo privado adonde solo se entra con invitación. Puedes acceder solo o invitar a unos cuantos amigos a que se enganchen contigo. Un banquete medieval, el harén de un sultán, un burdel del Lejano Oeste, lo que sea. Pero todo lo que hay en ese mundo, los caballos, las mujeres del harén, las putas, las camas, el banquete, la ropa, los accesorios…, todo es parte de la creación. Solo el ordenador rellenando los huecos en blanco.

Por ejemplo, los peones de la iglesia en el campo. Harrow, Simon, Mark y yo, todos personas que estábamos en coma en nuestras camas en alguna parte. Los peones eran código informático. Solo una parte del programa, como los bancos.

Así que si uno de los peones me golpea, yo siento dolor, porque soy una persona de verdad. Y si yo le doy un puñetazo al peón, el puñetazo a mí me parece muy real, pero aquel solo simula una reacción de dolor. Es lo mejor que el ordenador puede hacer para fingir dolor.

Y lo mejor que puede hacer, para la mayoría de la gente, es lo bastante convincente.

Pero no para todos.

 

Mina le escupe a su portátil.

—Mierda china barata.

Los ojos de Mark se mueven bajo sus párpados, como si estuviera buscando la salida.

Margo no sabe si está soñando o se está ahogando.

—¿No habías dicho que colabas polizones muy a menudo?

—No muy a menudo. A veces.

—Y ¿cuál es el problema?

—No hay problema.

Margo apaga la colilla.

—Le voy a despertar.

—Dame un segundo.

Las dos manos huesudas se separan del teclado y Mina se agarra el pelo negro de bruja, despeinado y enmarañado.

—Mierda. ¿Dónde estás?

—¿No iba a entrar con ella? Ya sabes, como el patinete del autobús. Eso dijiste, ¿no?

—Sí.

—Y ¿dónde está?

—Creo que se cayó del autobús.

 

Hay un cierto tipo de clientes de las camas que quieren, por así decirlo, humillar a alguien sexualmente. Que tienen una oscura fantasía de violación. Follarse a alguien con un cuchillo puesto en su garganta, correrse al oír los gritos, esa mierda. El miedo y el dolor son afrodisíacos. Hierros de marcar, látigos, cuchillos, etcétera. Si se le ocurre a alguien, seguro que se le ha ocurrido a otro alguien antes y ya lo ha hecho. Y alguien le miraba mientras lo hacía. Y otro alguien ha oído hablar de ello y quiere hacer lo mismo.

De hecho, una de las cosas que se decían en plan confidencia al principio para vender la limnosfera fue que iba a permitir que la gente así desahogara esos impulsos enfermizos. Al principio.

El problema es que para esa gente lo mejor que puede hacer un ordenador nunca es suficiente.

Eso fue lo primero que pensó Milgram.

Y lo siguiente que se le ocurrió fue algo que nadie más había pensado hasta entonces. O, si alguien lo había pensado, nadie lo había puesto en práctica. No se atrevieron.

La idea que le vino a la cabeza fue que supone una diferencia tener a una persona de verdad al otro lado. Una persona real que reacciona a lo que tú haces. Que te responde.

Por ejemplo, Mary y Magdalene, las gemelas de la iglesia. El plato fuerte de la demostración de Harrow. La primera, Mary, era solo la idea que tenía el ordenador de una niña. La idea que tenía el ordenador de una mejilla aterciopelada. La idea del ordenador de ruborizarse.

La segunda, Magdalene, era una niña de verdad, enganchada a una cama en alguna parte, sintiendo todo lo que pasaba al otro lado. Reaccionando a mi contacto.

Y eso era también mi mujer. Mi Stella.

Era alguien haciendo el papel de ella.

Sintiendo mis manos en su cara desde alguna parte.

Sintiendo mi beso.

Es la única forma de que la sensación sea tan real.

Así que, lo que Milgram descubrió fue que se podía enganchar a cualquiera, sin importar quién ni su apariencia aquí fuera, porque una vez en la experiencia extracorpórea era posible básicamente volcarlo en cualquier recipiente vacío de la creación y utilizarlo como quisieras. Y una vez que está enganchado, se convierte en prisionero. No puede desengancharse, ni controlar nada en la creación, ni siquiera interactuar dentro de ella. Solo sirve para reaccionar. El puntal emocional de la simulación. Le da el puntito extra que solo surge del placer verdadero. O del verdadero dolor.

Hay un mercado mayor para el segundo, al parecer.

Esa fue la innovación de Milgram. Vino nuevo en botellas viejas, más o menos. Solo que en este caso es justo al revés. Vino viejo. Botellas nuevas.

Botellas que se crean para romperse.

Así que lo que hacen es crear una pesadilla hecha a medida. Y después enviar allí a esa gente como extras involuntarios.

O, en algunos casos, estrellas.

Rachel era una de las estrellas.

 

La visita guiada de Milgram ha acabado. Así que ahora solo esperamos.

Milgram intenta sonreír, hace una mueca, cambia el peso entre las diferentes zonas del pie. Como si fuéramos ejecutivos en una convención esperando al ascensor.

De repente digo:

—Quiero verle.

—Vendrá dentro de un momento.

—No. Quiero verle ahora. Asegurarme de que de verdad está aquí.

—Pero está en su cama. Y no quiero que le molesten.

—No se preocupe. No le despertaré. Palabrita de Niño Jesús.

Milgram mira a los peones.

—Está bien. Sígame.

Le hace un gesto con la cabeza al peón número uno. El del manoseo.

—Tú también

Y nos lleva a ambos a la parte de atrás del banco.

A la cámara acorazada.

 

—¿Qué quieres de mí?

—Quiero que vuelvas a casa.

—Y ¿por qué iba a hacer eso?

—Porque es allí adonde perteneces.

Están paseando juntos por un camino de oro que atraviesa el jardín del patio, acompañados del canto de los pájaros y el perfume de las flores. Una brisa imposible, que no tiene origen en ninguna parte, hace ondear la hierba de color esmeralda. Las briznas se balancean.

—Pero me hiciste daño.

—Te castigué. Soy tu padre. Eso es lo que hacen los padres. Castigan. Porque te quieren. Sin importar lo que hayas hecho.

—Creía que eso era tarea de Dios.

—¿Qué parte?

—Lo del castigo. Y el amor.

—Padre. Dios. En cierto momento, Grace, ambas cosas significan lo mismo.

Solo desengancharon a Rachel porque alguien oyó hablar de ella.

Y la pidió.

Se decía que sus reacciones eran extraordinarias…, ¿cómo eran?

Llenas de matices.

De repente todo el mundo la pedía.

Un donante de fuera del estado quiso probar. Llamó y habló con Harrow personalmente. Harrow dijo que arreglaría las cosas para que el donante pudiera engancharse y que pondría a Rachel a su disposición.

Pero el donante quería verla. Solo un momento. Aquí fuera.

En carne y hueso.

«Llámeme anticuado», dijo.

Harrow le detalló los riesgos de traer a alguien de vuelta. De traerla a ella en concreto. Si le contaba a alguien lo que había visto…

El donante le recordó a Harrow que había sido muy generoso con Crystal Corral en numerosas ocasiones. Después se ofreció a hacer una donación aún mayor. A triplicarla. Era uno de los colaboradores más cercanos de Harrow.

Del Círculo de Diáconos, como los llamaba Harrow.

Tenían una sala especial, tarjetas negras especiales, camas especiales.

Peticiones especiales.

Así que, a pesar de su reticencia, Harrow accedió. Preparó la reunión. Estableció una hora. Hizo que desengancharan a Rachel y la instalaran en la enfermería. Medicada. Atada a la cama. Vigilada.

Pero el jet privado del donante sufrió un retraso de una hora en la pista. Imposible despegar por una repentina tormenta eléctrica.

Justo lo suficiente para que Rachel consiguiera comunicarse con Grace.

El avión aterrizó. El donante estaba de mal humor. La tormenta continuaba.

La furia del cielo.

Una borrasca violenta que parecía haber salido de la nada.

Cosa de Dios, decían todos los hombres del tiempo.

La cámara está abierta. La puerta tiene un metro de grosor.

Dentro, una cama de última generación.

En la cama, un cuerpo.

Lleva traje, como si le hubieran vestido en una funeraria para la ocasión.

El pelo blanco y sedoso le rodea el cráneo pálido como un halo.

Los indicadores miden. Los monitores pitan. El respirador susurra.

Milgram despide a la enfermera con un gesto de la cabeza. Ella se para junto al umbral de la cámara.

Nos quedamos de pie alrededor de la cama, Milgram, el peón y yo.

Los tres reyes magos ante el pesebre.

El cuerpo de Harrow parece desinflado. Cada respiración produce un ruido áspero.

Se le ve tan frágil que me parece que se va a desintegrar si le toco.

Es un viejo, después de todo.

Y los sueños le han hecho aún más viejo.

 

En Chinatown, las agujas oscilan. Un pitido continuo se convierte en un frenético SOS.

Margo frunce el ceño.

—No me gusta. Deberíamos despertarle.

Mina le quita importancia con un gesto de la mano.

—Si le despiertas, ella se quedará allí sola.

—Está allí sola ahora. Pero por lo que he oído de ella, creo que sabe cuidarse.

—No. Ahí dentro no.

Mark se sacude.

—Tenemos que despertarle.

—No podemos.

—Hazlo.

—He dicho que no puedo.

—¿Por qué no?

—Porque tengo que encontrarle primero.

Los tres peones aparecen despacio a poca distancia de la puerta de la cámara. Solo para recordarme que están ahí.

El peón del manoseo está haciendo guardia justo a la entrada.

Parece impaciente por que llegue el momento de romper cosas.

Le lanza una mirada a Milgram.

Milgram le dedica una sonrisa tensa y breve, como un telegrama que dice: «Ya llegará tu momento. Stop».

Les doy conversación.

—Y ¿dónde está su amigo? ¿El mago?

—Simon. Está aquí también.

—¿Dónde está su cama?

—En otra ubicación. Protocolos de seguridad. El pastor Harrow nunca entra en la limnosfera sin guardaespaldas.

—Eso no es lo que hablamos. Ella quería ver a su padre a solas.

—Es solo una formalidad. No se preocupe. Todos volverán pronto. ¿Está cerca ella? En carne y hueso, me refiero.

—Sí.

—Y ¿alguien está con ella? ¿Para traerla?

—Sí. Y no se olvide del maquinista.

—No, claro que no. ¿Sabe, señor Spademan? Hay otras formas de resolver las cosas que no implican derramamiento de sangre.

—Claro, pero nosotros preferimos esa, ¿verdad?

Él entorna los ojos. Asiente. Intenta soltar una carcajada, como si le hiciera gracia. Una reacción que ha debido ver en alguna parte e intenta recrear esporádicamente.

 

—Grace, ¿te acuerdas de Simon?

Simon aparece junto a ellos en el camino de oro.

No estaba ahí un momento antes.

Ahora me ves, ahora no me ves.

Harrow se vuelve hacia ella y la agarra por los hombros, como si fuera a enviarla a un viaje peligroso, pero necesario.

—Me alegro de que hayas vuelto, Grace. Pero las acciones tienen consecuencias, mi amor.

Simon se coloca detrás de ella. Le agarra los brazos por detrás.

Su padre la consuela.

—Solo recuerda que nada de lo que ocurra aquí puede hacerte daño. Ni en la realidad. Ni en el cielo. No importa lo real que parezca.

Harrow hace una pausa, como si estuviera intentando encontrar una idea en su mente confusa de viejo, que ya no es lo que era. Pero no tiene nada que ver con eso. Lo que hace es cambiar el peso de un pie a otro y cerrar el puño nudoso, que parece un pájaro herido, para convertirlo en uno aún más nudoso, con el que golpea con toda la furia del cielo el suave centro de la tripa de embarazada de Grace.

Ella grita.

Un grito que resuena entre los pastos, las estatuas, las fuentes.

Un grito cargado de lágrimas, como una nube de tormenta.

Harrow se acerca para susurrarle al oído. En dulce intimidad.

—No te preocupes. El bebé está bien.

Después se yergue. Se le ha torcido la corona de laurel.

—Tengo un claro presentimiento de que es un niño.

Abre la mano.

—Grace, ¿por qué creíste que podías esconderte de mí? Todo lo que tienes te lo he dado yo. Y todo lo que te he dado te lo puedo quitar. Eso dice el Señor.

No es un versículo de la Biblia que ella haya oído nunca.

Él le hace un gesto a Simon con la cabeza.

—Ahora os voy a dejar a los dos solos un momento.

Sus breves sollozos la traicionan. Intenta contenerlos.

—Papá, espera. No. Espera. Papá, ¿no recuerdas la historia de la hija pródiga? ¿La que me contaste cuando era pequeña? ¿Cómo, cuando vuelve a casa, todo queda perdonado?

—Oh, Grace. Claro que la recuerdo. Pero ya me conoces. Yo, en el fondo, siempre he sido un hombre del Antiguo Testamento.

 

Le hago una pregunta a Milgram, porque realmente tengo curiosidad.

—¿Alguna vez se engancha usted? ¿Va a visitar el cielo? ¿El que usted creó?

—¿Yo? No. A diferencia de la mayoría de las personas, yo todavía veo el valor que tiene el mundo físico. Es una bendición tener cuerpo. Creo que así lo quiso siempre Dios.

—Yo también.

Retirarse a un sueño es una perversidad. Una tentación. Una aceptación gustosa del mundo espectral. Y la gente que va en masa a por ello… bueno, buscan salidas fáciles. Es una debilidad. El pastor Harrow no lo ve así, claro. Pero para mí los cuerpos son gloriosos. Estar vivo es glorioso. Es un regalo de Dios. Darle la espalda a eso…

—Cierto. Los cuerpos son gloriosos.

Miro mi reloj.

Milgram frunce el ceño.

—¿Tiene que ir a alguna parte?

—No, pero tengo que hacer algo.

Le lanza una mirada al peón, que se acerca un poco a mí.

Le ignoro. Miro fijamente a Milgram.

—Siempre he tenido una pregunta sobre los cuerpos. Una pregunta para Dios, supongo.

—Ah, ¿sí? Y ¿cuál es? Tal vez yo pueda ayudarle.

—¿Por qué exactamente los hizo tan frágiles?

 

—No seas demasiado duro con ella, Simon. Es mi hija después de todo.

Simon la rodea, después se vuelve bruscamente hacia Harrow, como un soldado a punto de saludar.

Extiende ambas manos y le coge la cara.

Le da un beso en la mejilla.

Después da un paso atrás y chasquea los dedos.

Chas.

Una moneda de plata.

Un truco.

Simon se la muestra a Harrow. Después la coloca sobre su mano extendida.

Chasquea los dedos otra vez.

Otra moneda.

Muestra ambas, una en cada palma.

Después junta las manos.

Las agita. Las monedas suenan.

Se reproducen.

Abre las manos y le enseña a Harrow el montón.

Treinta monedas de plata en total.

 

Las hojas de los cúteres tienen una característica curiosa.

Que las puedes sacar del armazón del cúter.

La hoja es muy fina, como una cuchilla de afeitar, solo que más larga. Y es lo bastante plana para, por ejemplo, pegártela en el dorso del antebrazo.

O en el pecho, bajo la camisa, encima del corazón

A prueba de manoseos.

Me centro en el peón primero. El del manoseo.

Nada letal. Solo algo rápido. Y que le distraiga.

Mientras está en el suelo de rodillas, intentando que lo que le queda del ojo no se le escurra al suelo, cierro la puerta de la cámara acorazada.

Pesa muchísimo. Un juego de la soga en el que estoy en el extremo.

Consigo llegar justo antes que los peones, que están solo a medio paso.

Disparan las pistolas. Los disparos suenan amortiguados al otro lado.

Le hago al peón arrodillado un último corte eficaz en la garganta y cae como una bolsa de basura abierta, desparramando su contenido húmedo por el suelo.

Ahora solo quedamos Milgram y yo.

 

El vendaje blanco de Mina parece latir a la luz del portátil como una cruz de neón por la noche.

Busca.

Busca.

Busca.

Sonríe.

—Por fin, joder.

 

* * *

 

Las puertas de roble crujen y Mark entra corriendo desde el camino, como si llegara tarde a una fiesta.

La cabeza de un centurión en cada mano. Parecen dos maletas.

Tira las cabezas a la vegetación.

—Vale, lo primero que tengo que decir es que hacer de polizón es una puta mierda. Disculpen mi lenguaje.

Se limpia las manos. Va sin camisa. Los rizos dorados. La vestidura blanca envolviéndole la cintura. Sandalias de gladiador con tiras que le llegan a la rodilla.

Simon sonríe.

La cara de Harrow se vuelve cenicienta.

Mark le mira de arriba abajo.

—¿Qué? ¿Demasiado gay?

Hace girar los hombros como si se estuviera preparando para un combate. Da unos saltitos. Expande la espalda.

Abre el tatuaje de LE UNGIRÁ ÉL.

Las letras se recolocan.

ÁNGEL URIEL.

—Mejor así.

Da unos cuantos puñetazos al aire. Uno-dos.

—Si me perdonan un momento…

Se dobla por la mitad. Gruñe.

Se yergue.

Gruñe otra vez.

Los puños apretados.

Ruge.

Las alas se despliegan.

 

—Sé lo que ha hecho.

Milgram sigue de pie inmóvil. Todavía con esa sonrisa tan poco convincente.

—A los ojos de Dios soy inocente. Solo Él puede juzgarme.

Puede que sea cierto.

Doy un paso hacia él.

Sonríe. Suda.

—¿Y qué va a hacer?

—Creo que ya lo sabe.

—¿Qué? ¿Matarme? ¿Y después? ¿Vivir en esta cámara para siempre? Hay tres hombres armados ahí fuera, esperándole. ¿Y usted qué tiene? ¿Una hoja de afeitar?

—Es un cúter.

—Sabe que no puede salir de aquí vivo sin mí.

Me detengo.

Me mira de arriba abajo. Ve debilidad. Un rayo de luz. Y se lanza a por él.

—Si hace eso, moriremos los dos, se lo aseguro.

Me froto la barbilla. Después, con la mano que antes tenía en la barbilla, le cojo la parte de atrás de la cabeza. Le acerco a mí de un tirón.

Chilla por primera vez.

Yo susurro:

—Me parece bien. Usted primero.

Le rebano la garganta, nada complicado. Pero lo hago con verdadera satisfacción.

Como abrir de un tirón un regalo de Navidad cuando no puedes esperar para ver lo que hay dentro.

Estamos solos en la cámara, así que no hay prisa.

Cuando le suelto, cae de rodillas.

Penitente.

Ha visto la luz. Y cómo se apaga.

Sale un silbido de su tráquea.

La música que marca el momento de la salida.

Y él abandona el escenario.

 

Harrow pide que le desenganchen.

Pero nadie le oye.

Simon está allí plantado con los brazos cruzados, como un hombre en una parada de autobús esperando la línea circular. Esperando que ocurra lo inevitable.

Mark mira desde arriba.

Persephone saca un cuchillo de una funda de cuero manchada. Le pregunta a su padre.

—¿Lo recuerdas?

—Sí. Yo te lo regalé.

—Cierto. ¿Para qué?

—Para tu protección.

—Cierto de nuevo. Pero ¿para protegerme de qué?

—De las maldades del mundo.

—Sí.

—Y hay muchas, Grace Chastity. Muchas. Y yo hice todo lo que pude para prepararte para ellas.

—Sí. Hay muchas.

—Y para protegerte. Lo intenté. Y para que aprendieras a protegerte sola.

—Sí. Pero no lo hiciste muy bien, ¿no, papá? No cuando de verdad importaba.

—Solo quería lo mejor para ti. Cuando llorabas, te consolaba. Cuando te caías, te levantaba. Cuando te descarriabas, te devolvía al camino. Eso es todo.

—Sí. Y me enseñaste a protegerme.

—Eso espero.

—Y a mi bebé. Ahora tengo un bebé que proteger.

—Yo puedo daros refugio a ambos.

Ella saca el cuchillo de la funda.

—No, creo que eso puedo hacerlo yo sola.

Mira su reloj.

—Creo que ya sé todo lo que necesitaba saber.

 

* * *

 

Estoy solo en la cámara. Yo y dos cuerpos. Tres, si contamos el de Harrow.

Esa respiración áspera, como de lija.

Todavía inconsciente.

La hoja del cúter es demasiado lenta para mis intenciones.

Y, a esas alturas, demasiado roma.

Miro bajo la cama. Encuentro una bolsa de deporte escondida fuera de la vista.

Exactamente como me dijeron.

Para ser sincero, estoy un poco sorprendido.

Abro la cremallera.

Compruebo el contenido.

Un revólver. Un martillo.

Un clavo enorme.

Un segundo clavo, para el corazón, por seguridad.

Todas las posibilidades están cubiertas.

Espigas de ferrocarril. Afiladas.

Solo queda una cosa más por hacer.

Miro el reloj.

 

—Grace Chastity, te he criado desde que eras pequeña.

—Lo sé. Lo recuerdo. Estaba allí.

—Mira a tu alrededor. Puedo ofrecértelo todo.

—Lo único que veo es un viejo asustado.

—No estoy asustado, Grace Chastity. Estoy apesadumbrado. De ver en lo que te has convertido.

—Sí. Yo también estoy un poco apesadumbrada.

—Este teatro barato no es propio de ti, Grace Chastity. Y, a pesar de lo que creas, todo esto es solo puro teatro. No puedes hacerme daño aquí, ¿lo entiendes? No puedes hacerme nada. Niña tonta. Nada de lo que hagas aquí tiene consecuencias en el mundo real. Y cuando te encuentre allí, te devolveré este dolor multiplicado por mil.

—Está bien.

—Sabes que puedo hacerlo, Grace Chastity.

—Sí. Lo sé.

Mira su reloj.

—Es cierto que no puedo hacerte daño aquí. No de verdad.

El reloj suena.

—Pero puede darte algo para que te acuerdes de mí.

 

Mi reloj pita y clavo la espiga con el martillo. Hacen falta menos golpes de los que creía.

Le había dibujado una cruz en la frente con el cúter antes.

Una diana.

Después sujeté firmemente la espiga.

Esperando el momento.

Solo dos golpes. Hasta dentro.

Frágil. Como dije.

 

En el sueño, Harrow da un respingo, perplejo, e inspira bruscamente, no por el dolor, sino por la sorpresa.

Después sonríe. Incluso parece un poco avergonzado.

El emperador destronado.

Se mira el pecho, donde ella todavía sigue dándole vueltas.

La sangre se extiende en una mancha devoradora.

—Este momento es el que vas a vivir para siempre. En bucle. Como un disco rayado.

El cuchillo.

La mano de ella.

Su corazón.

 

Es un banco viejo, pero reforzaron la cámara recientemente y actualizaron las medidas de seguridad después de que un empleado se quedara ahí encerrado toda una noche.

Busco la palanca de emergencia.

Por suerte sabía esto de antemano.

Me lo dijo un pajarito.

Después de todo, no tiene sentido intentar evitar que la gente salga de una cámara acorazada.

Encuentro la palanca, tiro de ella y empujo la puerta lentamente. Como estaban esperando a un hombre al que le habían quitado todas las armas, excepto una hoja de afeitar, consigo liquidarlos con cinco disparos limpios antes de que puedan siquiera dispararme como respuesta.

Armas de fuego. A veces son útiles.

Tres disparos dan en el blanco, dos son fulminantes.

Y el último peón que queda en pie tiene mala puntería.

Qué suerte.

Cuando cae por fin, distribuyo la mitad que me queda del cargador, más o menos, en partes iguales entre ellos. Por si acaso.

La enfermera, no sé por qué, se ha quedado por allí.

Está paralizada en un rincón hasta que le hago un gesto para que se vaya.

Las suelas de sus zuecos no hacen ningún ruido sobre el pavimento de mármol. Hasta que pasa por encima de un charco.

Sigue corriendo.

Se lleva la sangre hasta Wall Street.

Empiezo a mirar en las otras salas en busca de la cama de Simon.

 

Mark aterriza suavemente y parece un poco decepcionado.

—No te hacía falta, la verdad. Aunque todavía queda él.

Simon ya está preparando su salida.

—Lo siento, pero tengo que irme corriendo.

Mark se acerca.

—Tú y yo empezamos una conversación hace tiempo, en la iglesia de aquel campo. Creo que deberíamos terminarla.

Simon se yergue.

—Encantado.

Persephone le coge el brazo a Mark.

—No.

Simon sonríe. La mira.

—Me alegro de verte. Tienes buen aspecto.

Ella se limpia el cuchillo en el traje. Llena de sangre las flores.

—Dinos hacia dónde.

Simon mira a Mark. Después a ella. Y por fin señala.

Ella le dice a Simon:

—Vale. Ahora vete. Rápido. En serio.

Y le hace un gesto a Mark.

—Sígueme.

 

Encuentro la cama de Simon en la antigua oficina del director de la sucursal, pero Simon no está.

Ahora le ves, ahora no le ves.

Pero encuentro otra habitación.

Seis camas.

Seis viejos.

Todos enganchados. Soñando.

Colocados en círculo.

El Círculo de Diáconos.

 

Lleva a Mark a una entrada diferente, escondida tras una hiedra trepadora.

Cuando llegan por primera vez, oyen realmente arpas.

Arpas y luego los gritos.

Los gritos lejanos y desesperados de los condenados mucho tiempo atrás.

La habitación está oscura como boca de lobo. Solo está iluminada por unas llamas parpadeantes.

Esperan en el umbral, intentando distinguir algo en la oscuridad.

Se les dilatan las pupilas, deseosas de percibir algo de luz.

Y entonces lo lamentan.

Para Mark la única referencia son los cuadros. Blake. El Bosco. Pero en vida.

Persephone recuerda algo diferente.

Una chica apuñalándose en una cama de hospital.

Persephone es quien habla primero.

—Necesito algo.

Mark le pasa el hacha.

Ella la levanta con una mano.

—¿Y tú?

—Yo tengo otra cosa para las ocasiones especiales.

De repente aparece en sus manos una espada llameante.

Uriel.

En la Biblia, la espada llameante solo se menciona una vez. La lleva en la mano el ángel Uriel, quien echó a Adán y Eva del Edén. Algunos estudiosos dicen que la espada llameante es una metáfora del relámpago. Pero a Mark le gusta más la interpretación literal.

Persephone iluminada por la luz blanca del fuego que no quema.

—Espera, ¿una espada llameante?

—No te olvides de que daba catequesis. Y tengo una gran imaginación.

Ella va hacia la derecha. Él, hacia la izquierda.

Cortando sin parar hasta que vuelven a encontrarse, como exploradores abriéndose paso entre la maleza.

 

Contemplo el sueño de los diáconos. No les molesto.

Me dirijo a los escalones del banco.

Saludo a Wall Street.

Aire fresco. El sol brilla.

Silbo.

Ocho muchachos harapientos aparecen. Sigue habiendo demasiadas rastas.

Me recuerda que tengo que aplicar una política de solo cabezas rapadas.

Pero, por ahora, que quemen algo de la ira que han acumulado en el parque tras una semana de palizas y cerco policial.

Su resentimiento hacia la sociedad y demás.

Les paso seis cúteres.

Uno por diácono.

Y señalo hacia dentro.

 

Fuera del granero se oye el parloteo de los grillos.

Dentro, una enfermera hojea una revista.

Alguien murmura en una cama. Se despierta. Se sienta bruscamente.

Un grito.

Después otro.

La enfermera deja la revista.

En todas las camas de El Empedrado de Oro se oyen exclamaciones.

Se despiertan.

Parpadean como recién nacidos.

Nacidos de nuevo.
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La ciudad está en silencio.

 

Dejo a Persephone, a Mark y a los Ocho Harapientos en mi casa, y cojo mi barca para cruzar el río. Es el primer día de frío de la estación y caen unos cuantos copos de nieve. El frío va reptando por el río para ir a darle un golpecito en el hombro a la ciudad. Atraco en Tribeca y me dirijo hacia el este entre los castillos, con los adoquines irregulares bajo los pies. Estos no son de oro, solo adoquines. Traídos como contrapeso en las bodegas de los cargueros y después descargados aquí y utilizados para pavimentar el nuevo mundo.

 

En Chinatown, la primera de las tiendas que quedan levanta las persianas y abre.

He estado ayudando a los Ocho Harapientos a librarse de su ropa ensangrentada y a ocuparse de los diáconos, los peones y Dave, el portero. No lo olviden, antes era basurero. Tengo acceso a la incineración. Diría que cenizas a las cenizas, pero eso nunca ha tenido mucho sentido para mí. Ninguno de nosotros ha salido de las cenizas.

De todas formas, todos esos caballeros ahora viajan por la ciudad como turistas ingrávidos que ven las calles a vista de pájaro, convertidos en motas de hollín que giran sin parar gracias al aire fresco que anuncia el invierno.

Tal vez aterricen por accidente en la lengua de alguien.

El contrario de un copo de nieve.

Esta ciudad te deja un cierto sabor de boca.

 

* * *

 

Entro en el imperio de las falsificaciones de Canal Street y saco lo que queda de mis ahorros. Gracias a los recientes acontecimientos, mi fondo de emergencia ahora es más bien una emergencia que un fondo. Aun así, todavía tengo bastante para una tarde de compras en Chinatown, con el objetivo de vestir a mi reciente prole desnuda.

Les doy los últimos billetes.

Prodo para todos.

 

Cuando salgo del barrio, suena mi teléfono.

Número desconocido.

Pero sé quién es.

—Hola, Simon.

 

Nunca le ha hablado a nadie de ese lugar, el club social de Hoboken. Ni a Mark, ni a Rick, ni a nadie, así que imagínense mi sorpresa cuando esa mañana Simon el Mago sacó una silla frente a la mía.

Me hizo una oferta.

Dejó su teléfono en la mesa.

—Confía en mí. Lo cogerá.

 

—Hola, Simon.

—Bueno, creo que todo ha salido sin contratiempos.

—Casi. De verdad que esperaba encontrarte dentro de ese banco. Para despedirme de ti como es debido.

—Eso me pareció. Pero tenía que irme. Tal vez en otro momento.

Se oyen crujidos. Mala cobertura. Reacciono yo primero.

—Tienes el dinero. ¿Y ahora qué?

—Esperar. Gestionar la crisis. Después llenar el vacío.

—No, hablaba de ella.

—Me aseguraré de que está bien cuidada.

—Y ¿cómo pretendes hacer eso?

—Bueno, para empezar, te tengo a ti.

—Sea cual sea el acuerdo que tengáis, eso es entre vosotros dos. Pero dejemos algo claro. Si vuelvo a verte…

—No te preocupes. No tengo intención de involucrarme. Al menos no inmediatamente.

Estoy a punto de colgar aquí y ahora. Y debería haberlo hecho. Pero me lo pienso.

—Ya te he avisado.

—Una última cosa, Simon.

—¿Sí?

—Felicidades.

Ríe. Esa risa.

—Te lo ha dicho.

—No me lo ha contado hasta esta mañana.

—Es difícil guardar esos secretos. Es increíble incluso que los llamen secretos. Pero supongo que este se habría sabido al final. Más o menos. Oye, Spademan…

—Adiós, Simon.

Empieza a decir algo, pero no le escucho. Saco la tarjeta SIM y tiro el teléfono en una cloaca.

Oigo su risa que resuena mientras va rebotando hacia las profundidades.

 

No fue Harrow.

Ni su novio.

Fue Simon.

Simon el Mago.

El jefe de seguridad.

Harrow no lo supo.

 

* * *

 

Harrow los habría matado a los dos si se hubiera enterado, claro. A los tres: hombre, mujer y bebé. Probablemente habría matado a unos cuantos más, solo porque pasaban por allí.

Harrow eligió a Simon para hacerle personalmente responsable de la seguridad de su hija mayor.

Su trabajo era no perderla de vista.

Y eso hizo.

Un día, ella fijó su vista en él también.

Fue una aventura corta, con solo una consecuencia permanente.

Un secreto con fecha de caducidad.

O más bien, con fecha de salida de cuentas.

 

Me paró cuando salía esta mañana. Todos los demás estaban durmiendo todavía. Me llevó de la mano hasta un banco en el muelle.

El bebé no fue la razón por la que huyó. Yo tenía razón en eso, me dijo. De hecho pensó en quedarse. En su casa. Con su familia. Con su padre. Que él lo entendería de alguna manera.

Lo pensó antes.

Antes de Rachel.

Pero no después.

Me lo dijo llorando.

Fue a ver a Simon primero. Se lo contó todo. Lo de su padre, lo de la granja, lo de Rachel. Lo que habían hecho. Esperaba que Simon la ayudara. Que pudieran detenerlo juntos.

Pero resultó que él ya lo sabía, que lo había sabido siempre.

 

* * *

 

El viento invernal llegaba desde el Hudson.

Ella se abrazaba las rodillas contra la tripa en el banco.

Miraba el agua.

Una postura de protección.

Su tripa, que crece un poco más cada día.

 

—Siento haberte mentido. Tenía miedo…

—No pasa nada.

—Primero de ti. Después de mi padre. Sabía que iba a necesitar ayuda…

—No pasa nada. Tenía muchos pecados que expiar.

—Para detenerle. Cuando me enteré. Tenía que detenerle, pero no sabía cómo.

—No pasa nada.

—Y después Simon…

La atraigo hacia mí.

—No pasa nada.

Y tras esta última repetición, creo que empezó a creerme.

 

Ahora todo tiene sentido, claro. La intercesión de Simon. La traición de Judas. Pero cuando le estreché la mano en el club social, no sabía nada de eso y no puedo cambiar eso ni negarlo.

Era un pacto con el diablo y yo lo hice.

Esas son todas las esperanzas que nos quedan en estos tiempos.

Pero tal vez me equivoque.

Espero equivocarme.

 

Nos quedamos un rato sentados junto al río. En el lado de Jersey.

Vimos el sol resucitar sobre el Hudson. Saliendo de su tumba nocturna.

Ese milagro diario.

Como resultado, el horizonte, que una vez fue imponente, quedó envuelto en sombras.


36

Todos los cementerios se llenaron hace mucho tiempo.

Ya no entierran a nadie.

Órdenes del gobierno. Lo último lo tenemos todos en común.

Ricos, pobres, durmientes, empleados, predicadores y herejes. Todos acaban en el fuego.

Excepto Harrow.

 

Yo quise llevar el cuerpo de Harrow con los otros a la incineradora, pero Persephone no me dejó.

Al parecer, Harrow tiene una parcela familiar en el cementerio de una iglesia de Vermont.

Comprada una generación antes al lado de las nueve generaciones ya fallecidas, mucho antes de que el clan Harrow decidiera levantar el campamento y dirigirse al sur para construir una iglesia.

Una sepultura. El artículo de lujo definitivo en esta tierra.

La parcela que se compró robándole el alma a la gente.

 

Persephone insistió.

No puedo decir que lo entendiera, pero tampoco tenía que entenderlo.

Alquilamos una furgoneta de mudanzas, subimos otra vez los escalones del banco y metimos el largo cuerpo de Harrow en una caja de cartón. Una de las cajas en las que vienen las camas baratas. Perfecta para un cuerpo. Rick tenía muchísimas por allí tiradas.

Pero Harrow era alto. Por un extremo asomaban los zapatos.

Lo metimos en la parte de atrás, cerramos las puertas de la furgoneta y condujimos toda la noche hasta Vermont.

Mark, ella y yo.

Ella en la parte de atrás, con la caja.

 

Una noche iluminada por la luz de la luna. El cementerio de la iglesia de Vermont.

Cuando sales de la ciudad, se ven muchas estrellas.

Nueve generaciones de Harrows enterrados uno al lado del otro bajo lápidas de piedra.

La número diez está dentro de una caja de cartón.

La número once, de pie junto a la tumba, llorando.

La número doce, dormida en su vientre.

 

No nos molestamos con el papeleo. Solo nos presentamos allí con una pala y un cuerpo.

Trabajamos a la luz de los faros.

Yo hice el agujero.

Se me da bien usar la pala.

 

Mark dijo una oración.

Ojalá la recordara, pero no me acuerdo.

Algo sobre nuestras almas en este mundo y en el siguiente.

Después levantamos la caja entre los dos.

Directa a la reciente cicatriz que acabábamos de abrir en la tierra.

Harrow siempre dijo que quería construir un cielo.

Le metimos a tres metros bajo tierra en la dirección contraria.
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NOTAS

[1] El apodo del narrador significa, literalmente, «el hombre de la pala». (N. de la T.)

[2] En español en el original. (N. de la T.)

[3] Literalmente, «Los jardines de Carroll». (N. de la T.)

[4] Los nombres en inglés de las hijas de Harrow se corresponden con algunas de las virtudes que enumera la Iglesia: fidelidad (Constance), caridad (Charity) y castidad (Chastity). (N. de la T.)

[5] La letra de la canción dice: Llamando a las puertas del cielo. (N. de la T.)
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